泼皮泼言\散文随笔集

梁同

■  涨声悦耳

中午，于公司食堂购得大排一块，肉薄嘴馋，才咬几下，旋即无存。余下的米饭，只好瞟视邻座餐盘，猛咽口水，和着芥菜继续下吞。吃着碗里的，看着锅里的。望梅能止渴！还真管用。
光“望梅止渴”只能缓解一时之急；欲长久计，则需多置一块以解馋荒。此想法不无简单明了，又直接主动；但前提是，兜里得有余钱。摸摸口袋却不曾多剩几毛钱，生活得从长计！图一时痛快，中午挥霍，晚餐将何处着落？欲望无止境，能克制则克制；日子多坎坷，能得过先且过；生活本艰辛，能将就且将就。再说，饭饱菜足，腹内也颇有点油水了。是该知足！
凭心论，公司食堂相当可以。环境整洁，价格公道，另有公司贴补。只是鱼多肉少，肥肉更是难得，不甚合我胃口。这，不能苛求；众口本来难调，偏我又为“另类”：生养在鱼塘却不喜鱼。这纯是个人口味问题，只能蜷缩于床头一角，盖上被头独自作冥想状；不好随便启齿于大庭广众下，更不得在此大肆喧哗。今之问题是：缘何此大排竟薄如蝉翼？是克扣中饱私囊否？答曰：非也；实为无奈，肉价飞涨也。肉涨而工资不涨，能有薄肉片打牙祭，已属万幸；岂可得陇望蜀，复欲染指于大块肉乎？
诚然如此！窗外涨声滔滔，窗内怨声沸沸；但见物价飞涨，总不见薪酬上扬。忙于生计奔波的小老百姓，开门七件事，样样得自掏腰包置办。腰包多出少进，不免愈加瘪陷，每每捉襟见肘，自然格外用心在意；一旦微风掠过，只当又是八月“台风”来袭，惶惶不可终日。明知道天上不会掉馅饼，却老企望、幻想着有这等好事降临；实在盼望不来，只好在胸前画个大饼来充饥。“天上掉下个林妹妹”就不必了，因为，将养不起。人穷志短，请别揶揄。于一片涨声高歌中，但能温饱即可。
当然，不满足于温饱者，大有人在。每次伴随物价上扬，衙门“老爷”俸银总率先开道飙升。凭什么？补助也！菜补、粮补、蛋补、肉补，想补啥就补啥；理由可以不必告示，昭示之理由也必冠冕堂皇。枪杆子里面出政权！理由藏在枪杆子里面。可是，他们何需如此多的补贴？出，有车接送；食，有人邀请；玩，有公差报销；住，有公房安身。可谓是“吃喝玩乐”全“劳保”，实在是无需再补了。再说，能为“老爷”者，个个脑满肠肥、心宽体胖；往往视肉蛋为洪水猛兽，健身减肥尚且无暇；再补，岂不是徒增其脏器之承受？倒是我辈，瘦弱得随风飘曳，最需进补；即便胃口有限，内补不了，尚可以割块肥肉贴于两颊以外补。装装胖子也好。
打肿脸面充胖子并非易事！因为硬撑面子是需要花费“资本”的，这叫做“死要面子活受罪”。小老百姓没有那个“资本”又受不得那份“罪”，只好循规蹈矩地过日子。日子总有不如意时，不免要跺脚“骂娘”。物价上涨，百姓怨声载道尚可理解，因为收入不见“水涨船高”，而衙门“老爷”总该弹冠相庆吧。不是水涨船更高了？实际可不，“老爷”们照样跺脚直“骂娘”。为何？理由多多，单说“恩格尔系数”——食品支出总额占个人消费支出总额的比重。按照定义，“分子”是“食品支出”，“分母”是“总支出”。或曰：汝这般絮絮叨叨于“分子”、“分母”间，欲考核我等数学乎？且慢，请别误会，我何德何能敢考核诸位！实在是为了说清楚下面为我们的“老爷”们钟情有加、津津乐道的“定律”，故而不嫌絮叨徘徊其间。“一个国家或家庭生活越贫困，恩格尔系数就越大；反之，生活越富裕，恩格尔系数就越小。”这就是恩格尔定律。有道是“歪嘴和尚念歪了经”，我看是好好的“洋经”被国产“和尚”念歪走了样。“定律”本不错，可被“老爷”们既“望文生义”又“断章取义”，早已变得面目全非。本来是用于考核国计民生之大课题，而今却只关乎个人之政绩、面子。“系数”越小则富裕，而富裕则表明我为官一任造福一方。欲缩小“系数”，可以扩大“分母”，也可以减少“分子”，殊途同归。为将“分母”扩大，其“路漫漫修远”累吾“老爷”们“上下求索”你不心疼兮？而缩小“分子”，简直就是举手之劳，因为手握权力。然今日农副产品价格之上涨，势必拉动“系数”之上浮。于公，给我政绩抹黑；于私，势必增加日常开销，减我“声色犬马”之花销。跺脚骂娘，公私兼有。
为印证上述“举手之劳”、或者说“易如反掌”之易，举例以佐证。我一同事家里藏有一把老式热水瓶，据其父母述说，是在七
十年代，卖了整整一季的蔬菜才换得的。别人家的兴许有误，那么，说个自己的。八十年代中期，我暑假在家帮忙农活；五亩多的责任田，收割的稻谷堆满在堂前，如小山一般；可换成钞票，只够一台国产彩电。是价值决定价格？抑或是权力决定价格？中国之伤农历来久远，以至于木讷、憨厚、麻木、愚昧，成为农民的代名词。他们将一切归于命运，诚惶诚恐地劳作着、耕耘着、生活着、生存着。无暇于思考全家老少一年劳作的收入，为何抵不上城市一个“干部”的工资？木然于自己的子女，为什么只能跟着自己“修理地球”而无法安排于工厂就业？眼红于大人先生们可以小病住院、大病疗养；尽管自己小病干熬、大病等死。他们只怪自己投错了胎，责备自己没本事，并发誓有了本事就跳离农门。他们自己在做着这样的梦，同时也将此梦想寄托于子女身上。因为失却了太多太多，待到一朝上天开眼，让他们稍微尝到一些甜头（农业税的减免，实际是因其征收成本过高而不得已放弃），就奔走相告，进香拜佛跪告感谢上苍。在中国，一边高喊着“民以食为天”，一边将产食之农民践踏于脚下。“淘尽门前土，屋上无片瓦。”、“遍身罗绮者，不是养蚕人。”既非昔日才有，亦非今日不再。可就是这个国人熟视无睹、见怪不怪之怪现状，换成别人家却又大相径庭。国人实在难以理解华盛顿先生舍弃总统宝座而俯就于土地，殊不知，华先生做农民做得可滋润了。难道说，充满盘剥的资本主义国家里没有盘剥，反而人民当家作主的国家里充满盘剥？
“盘剥”二字实在是个多义词，解释为“取之于民、用之于民”是何等的堂而皇之。“官”字两张口，小老百姓是永远辩不过的；既然是辩解不过，那么敬而远之，绕道说点别的。兰州人实在有幸！因为他们有充满“爱心”的父母官。牛肉拉面要涨价，相关部门紧急磋商限价，结果好事多磨，无疾而终。自叹曰：好心办了坏事。这叹息声不无委屈，殊不知却犯了“本末倒置”之大忌。该限价的实在太多，更有为世人痛绝的。譬如，行政的摊派、教育的收费、地价的飙升、药品的天价、重复的医疗检查，更有形形色色垄断行业的“怒不还价”。“恕不还价”是自由市场小商贩敬请顾客理解，垄断行业才不需要。你胆敢开口讨价还价，必定怔视、漠视、鄙视、怒视。然而，为何独独钟情于小面碗？唯其摆面瘫的是小老百姓、小商贩，和自己利益团体毫无瓜葛。“狐假虎威”是因为遇见了厉害角色，对付林间小白兔、小松鼠们，狐狸是无需“傍大款”的。可肉在涨、粉在涨、房租在涨、人工在涨，难道真要他们起早摸黑、倒贴腰包，凛冽街头全心全意为人民服务？“为人民服务”的金子招牌，一直悬挂在衙门口，他们不曾扛着它在面馆门口做幌子。如果，荷包真鼓鼓倒贴一点也无妨，因为，钱财是“生不带来、死不带去。”欲鼓荷包，办法多多：有中餐补贴、车旅补贴入荷包，有下乡补贴、住房补贴入荷包。或福利房，廉租房，倒卖、转租，同样鼓起荷包；或者干脆“官本”入股，年终坐享分红来涨破腰包。可惜，他们什么也轮不到。也许是习惯了居高临下，一旦不听命于己，就狗急跳墙，立马祭出惯用之尚方宝剑——行政干预。
老百姓抱怨吃不到廉价的牛肉面，小贩埋怨材料猛涨利润太薄，政府部门也落得两头怨恨。那么，物价为什么要上扬？物价上涨，自有专家引经据典、喋喋不休地论证。人嘴两张皮，怎么有利就怎么说。无论何种政策出台、何种变故发生，总被唇红齿白地说成：正确的、英明的、史无前例的。即便是日后自相矛盾，为自己推翻，那么随后出台就会被彪炳为：更正确、更英明。存在即合理？听惯此种理论，见惯此种现象，也就形成了今日习惯擦亮眼睛、拭目以待。随你恁般大放厥词，我就冷眼相看。不过，小老百姓听不懂专家们滔滔不绝的理论，也看不懂专家们玩魔术变戏法的数据，只想平平静静过日子，但求物价平稳少变动。是该涨的何必待到非涨不可才涨？不该涨的何必一定水涨船高？未雨绸缪才能防患于未然！待到粮农抛荒土地进城打短工，猪农拆除猪舍办垃圾回收场，药农挖出药材当柴火烧，愤怒的奶农含着眼泪将白花花的牛奶倒入了壕沟，蕉农瞅着香蕉成熟、溃烂而疾心痛首……。我们还能指望永远享受这廉价的农副产品？
或许你要问我：是谁于涨价中得益呢？农民？但愿是。与其说是得益，不如说寻回了原先失去的；即使其真得益，也是短暂而获小利者。农民的生产多粗放松散，受制于天时、季节变化，风险很大。一点蝇头小利，必定一哄而上。短暂的欣喜之后，接着也许就是血本无归的仰天长叹。为规避风险，政府是否该学学邻居，接轨国际，善待我们的衣食父母：农民！
涨声本悦耳，然紧接着就是血本无归的号啕大哭声。那么，此声也就不再悦耳矣！

□        原稿：2007.12
□  校对：刘晓波

梁同

■  浪费

本以为屋后的河水最不值钱。淘米洗菜，泼水戏耍，随便浪费也不心疼。可现在水质发黑变臭，想浪费也难。本来前门稻田的泥巴，最慷慨，随便你手抬肩挑。可后来，砖窑厂花钱来收购；再后来，良田减少，禁止交易；有钱无处可沽。人人都知道没有空气就无法生存，可不管白天黑夜，还是“十方世界”，空气包裹着我们，也就不作杞人忧天状。然有个公益广告，却不由得人不发愁；手捧一圆罐空气在拍卖，标价为：无价。是玩商业噱头？不是！广告很超前，也很真实。大气污染日趋严重，指不定那罐纯净空气日后真成为绝品。至于开门七件“柴米油盐酱醋茶”，每件来之不易，倍加珍惜，不忍心随便浪费。更至于金银珠宝，美钞英镑；连睹一眼“真容”实属不易，更别说“浪费”一词。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这个世界似乎没什么可以随便浪费的了。
于是，我在这个婆娑世界努力寻觅着，用佛家说是“功不唐捐”；固然是皇天不负有心人，居然让我找着了。积四十年之经验，历半生之实践，那“东西”，就是——时间。
可以说，我不名一文，生性吝啬；却又慷慨极致，近乎挥霍；因为，我拥有的“时间”极为丰富。一天分作八万六千四百秒过，一秒也不少；况其一生，那简直就是天文数字。我习惯晚起，虽鸡鸣三遍，钟敲四遭，然多赖床头一秒也好；一日之计在于晨，辜负了好时光。春宵一刻值千金，偏又喜欢晚睡，是浪费了良宵。周日，我呼朋唤友，上水库、溪坑；支起帐篷，燃起酒精灯。打水、烧水、泡茶、牛饮、再撒尿；早出暮归，一天时间也就如此消磨光。冬日，我去市场提了螃蟹，蒸得蟹壳透红，端放在阳台日光下的茶几上，懒懒地斟酌着自酿的杨梅果酒；待到蟹尽酒干日偏西，意兴阑珊，白日就悄然滑过。雨天，我蜷局于床中央，闻听窗外雨声嘀嗒，痴迷周公之约，白日高枕，犹做我的黄粱美梦，忘却了大千世界还有白天和黑夜之分。除夕，爆竹声声驱走的不是晦气霉运，而是我的瞌睡虫；彻夜无眠的我，最怕此夜的日子将何以消！昔日用新衣服塞紧被头生怕其悄然溜走，今宵却成煎熬。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”我无后主家破国亡痛，不恨那水长东流；我只是，除夕长恨夜长黑。
“长恨”就不必了吧！一年毕竟才有一个“除夕”。日子，更多在平常时节。我以脚度量，慢晃晃地走出去，又荡悠悠地踱回来；往返之间若有树木，我还得看看数数落叶：一片、二片、三四片，化作春泥好护花。沿途若有猫儿狗儿跳窜，童心未泯，趋前嬉戏一番。偶尔上街，邂逅熟人，上前握手寒暄，拉点家常，问东道西；实在是话不投机，还可以感慨道：冬天的气温可没夏天高！我上班糊口。上司的任务，我接受；相关部门的联络，我不推诿；同事的咨询，我知无不言、言无不尽；下属员工的工作，我行使监督、检查职责，顺便帮衬；偶尔心血来潮，越级递交建议。于网上查找资料同时，忙里偷闲，东拼一句西凑一段做文章。总之，我有的是时间；真应验那“穷人什么都缺，就不缺时间；富人什么都不缺，就缺时间！”我晚上长睡，中午小眠；我一日三餐，傍晚喝泡红茶暖暖胃。我打开电视看欧洲五大联赛，打开电脑上网泡妞聊天。从不为时间发愁，也不为时间的消逝而惋惜。“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾”！时间看似“一寸光阴一寸金”，须臾马虎不得。可不做无聊之事，怎度我有涯之生？
我就这样浪费着时间，可我丝毫不觉得是浪费！上天施予人类时间，就是用来浪费的。我不明白：时间，除了浪费，还有何用？难道非得将其满屋子锁起来才有意义？开着“奔驰”上健身房；徒步在路上的时间是浪费？踏在健身房跑步机的时间就不浪费？使出吃奶力气挤上公交车，坐等汽车启动；鱼贯有序上车是浪费？坐于车厢等待就不浪费？行色匆匆努力挣钱，又尽情度假；行色不匆匆就浪费？舒展四肢、尽情享受阳光辐射就不浪费？迎来送往，耳热酒酣；和家人共进晚餐、温情片刻是浪费？酒席上陪客人猜拳行令、言不由衷、词不达意、信口开河就不浪费？同样枕在床头，翻阅图书；一目十行《金瓶梅》就浪费？背诵默念“八荣、八耻”就不浪费？……。总之，我想不明白，时间派了啥用场才不算浪费。
朱自清在《匆匆》写道：“于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”颇有“逝者如斯”之感慨！我们习惯说“过日子”，那日子当然是用于过的，不是让人捂住、锁着、藏起。2002年的世界杯是巴西人的，2006年风水轮流到意大利脚下。如果日子被定格，不再流淌，皮球岂不是永远在巴西人脚下流转；日子一久，审美疲劳，再花俏的“桑巴舞”也看着发腻，变得寡然无味。再说，中国岂不是永无折冠的日子？“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”过了黑夜是黎明，过了冬天是春天。过了周末，一个新周又开始。可见日子流过，还会反复回来，继续流过。
“流水不腐，户枢不蠹。”日子当然得流淌。度年如日，是说小日子过得幸福、滋润；而度日如年，却是日子难熬、光阴难过。“王小二过年”，光景一年比一年不妙，是为三餐无着落而发愁；而整日饱食无事，却为守着一大堆的时间而愁苦。据说，其苦痛异常，和神经衰弱、彻夜难眠一个道理。巴不得那时间一小时一小时地赛跑，恨那时间一秒一秒地滴答。“人生长恨水长东！”李后主是悲悯人生飞快消失？还是恨其长流不息？如果是那“恨”，医治的办法，可借鉴大禹治水之法：疏而不堵。
“疏”的理解，可简而言之为“打发”。无聊打发时间本无罪，即便挥霍也没罪过；可是，板起一副道学家的嘴脸就是你的不对了。华南虎事件，网上网下闹得沸沸扬扬。“挺虎派”说：如假？你砍我头！“打虎派”道：如真？我输给你脑袋！两家意见相左，水火不容，截然相反，无法调和，看来人命是非出不可了。越扯越热闹，越扯人越多，越扯部门越广，越扯官儿越大。闹得不可开交，谁也不愿轻易交出自己的项上人头，于是组织专家鉴定。一方拍手称快，对方不服，认定专家本和照片一样是“冒牌货”，难以让人信服；于是另组织一批专家重新鉴定。个个貌似一腔浩然正气在胸，实则无聊透顶！有置身局内挽袖折腾，有置身局外人袖手冷看；有鼓噪起哄，有作壁上观；有振臂欢呼定要分高下，有息事宁人甘做和事佬。钱财是纳税人的，时间是公家的；咋整咋浪费，没人心疼。反正，上班也是点卯画押，应付了事。正愁没新鲜事来解闷！可是，华南虎的踪影，关卿底事。莫非学武松景阳冈打虎为民除害乎？然虎早为国家一级保护，动其一根毫毛，判你一年班房也不为过；待之上宾尚且不及，何来除害一说？靠山吃山、靠水吃水，靠虎生出虎经济来。原来人家是有的放矢，才不是无聊透顶瞎折腾；我辈榆木疙瘩岂能领悟?这场官司，最终只能是无疾而终。赢了当然是好，名利双收；可即便输了，被确认为作假，丢了脸面，但也挣得名声在外。流芳固然是好，遗臭也无妨，只要能出名。猪才怕肥，人，是求之不得的。
可树大毕竟招风！小老百姓承受不起，还是少去招惹，专心过自己的小日子吧！虽说房产、金钱、古玩也具私有属性，受法律保护，但就私属性而言，以时间为最。地有期限，房也不得随意烧毁；钱为公众之物，不得随意毁坏；古玩有国界，不得随意携带出口。唯有时间，纯为私属；即便刀架我脖子上，依然不能夺我一天八万六千四百秒中之一秒。也正因此，你自个的时间，爱怎么花费，请随便，天皇老子也管不了。节约也罢，浪费也罢，谁来说三道四，实在是狗拿耗子。可您别老在人前人后抱怨：时间不够。说一句，人家来宽慰；说两句，人家以为是托词；说三句，惹人嫌弃，遭人白眼：就你事多。
“绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头！”这世上本无事；该浪费且浪费，该流淌且流淌。何必去扰之！

□        原稿：2007.12
□  校对：佚  名

梁同

■  不回农村

又近元旦，新年一号文件大概又是相关农村政策。任你政策这边独好，然我心依然如磐石：不回农村去。原因无他，实在是农村生活比不上城里舒坦也。
既然说是回去，因我源自农村。如此淡漠于养育自己的一方水土，岂不是忘恩负义？趋利避害本是人之天性，我不怕背负骂名。可是，话不能说得太绝，得给自己留出点空间腾闪迂回，以备将来不时之需。比如，我在城里沦落到身无立锥之地，也许我会回农村老家将就栖身。毕竟父辈留给我一间二层石板房；纵使八月台风卷我屋上三张瓦，起码不用流浪街头，蜷缩立交桥下受人白眼。再比如，我再次失业了，身无分文流落街头，缩身乞讨于街心公园一隅，所得尚不足果腹。也许，我会萌发回农村老家之念想，因为老家房前屋后还有薄田一亩三分，虽说农技有限，总可以广种薄收，自给自足凑合着对付肚皮问题。再再比如，再来场浩浩荡荡的上山下乡运动，被人用刀架在脖子上逼着回农村。为保全蚁命，我当然会做出妥协的选择，我本不是什么党员，没有特殊的材料构成，自然不会视死如归。更也许有个别样的理由。比如我飞黄腾达了，腰缠万贯；为印证典故“衣锦还乡”的由来；于是，回老家买田造舍，修葺祠堂，修桥铺路，光耀一番。不过，这是痴人说梦，老槐树下做太守。陡然留人笑柄，不说也罢！
我不说，可别人也许要说我了，因为是“忘本”。于是，有人指着我的鼻梁骂我：数典忘祖。诚然也是！我本成长于稻田菜园边；喝前门池塘清水解渴，吃田园番薯稀饭充饥。靠党的英明领导，穷人的孩子才进了学堂。之所以加上“英明”两字，估计，换成别的政党，穷人的子女永远是文盲；因为我所受的教育就是这样的，故而这般胆大的推测。也在党的政策照耀下，跳出农门，居然侧身成了“居民户口”。这是个“世袭”和“科举”结合的特殊产物，此“物”功过，留待历史评说。居民户口的子女可以“世袭”成分，自有工作安排；而农家子弟必须走“科举”之路，方有机会就业。有句歌词“撮一杯黄土在胸前”，很是故土难离，别有一番背井离乡之凄凉在心头。在我却全然相反！脱离农门是万幸，我是欣欣然丝毫不曾依恋。我还清晰记得，有一年暑假，已然跳离农门并为人师的姑表兄来我家帮忙农活，问及：农活苦？读书苦？我是毫不思索地回答道：农活苦。因有切肤之痛，倍感脱离之福。也正因为深知农家之苦，更不忍心看见父辈弯曲着身躯，孤独摇晃在田中央；是故，每逢农忙时节，必回家帮忙农活。其实，我一向拙于农活，所帮实在有限，但不回家总于心不忍。渐渐地，农机化、规模化的种植代替了一户一耕的模式；随后，家里的责任田承包给他人，回家也就仅仅局限于探亲。再后来，接父母进城安居，回老家几近绝迹，即便去了，也仅作短暂的逗留。以至于老家孩童村口相见，“笑问客从何处来”。
不过，骂者绝非是乡邻，不然，孩童不会“笑问客从何处来”。我深知他们依旧努力梦想脱离农村，挤身城市。父母还有深深的家乡情节，每年的重阳节必回趟老家，因为有村里老年协会举办的聚会；回来，总不免东家长西家短诉说一番，唏嘘同辈人逐个离开了人世。虽不幸，随我身陷城市的贫民窟，但我于他们的言谈和眼神中能读出：幸福和满足。幸福是相对的。他们庆幸余生不必再佝偻着身子，蹒跚在田埂上；庆幸自己出行不再光靠双腿，因为有免费的公交车可以代步；庆幸不必起早赶集，因为集市就在门口，随时可以光顾。他们再也不必担心自己老眼昏花看不清夜路，因为城市两旁的路灯，照耀得如同白昼。楼上自住楼下出租，平时做点鞋帮贴补家用；量入为出，比起老家同辈，日子过得平静还算滋润。当然，这更得拜他们天生的憨厚秉性和小农自足，不曾学会攀比“旱涝保收”的离退休干部；否则，不孝子今日无颜在此做无聊的文字。不日闲聊至老死之将来。母亲说：落叶归根，总得回农村老家送终；父亲却截然反对，打定主意客死城里。
“宁做太平鬼，不做离乱人！”父亲就是这个意思。知父莫如子，旁人是不容置疑，也不许匡正。亲身的感受，朴实的比较，简单的言语蕴含至真的人生哲理，比任何高深的理念更经得起时间印证。然总有人不时地聒噪道：现在城里人不如乡下人了！说话神色颇有大清遗孤之味道，口气颇像九斤老太之“一代不如一代”。他们归结最大的好处，也就是昔日他们最瞧不起的：土地。可以出租，可以自耕，可以买卖，可以造房子，农闲还可以进城打工……，诸多好处不一而足，说得农民真的翻身做了土地的主人似的。如果，所言属实，倒不必逞口舌之强，作无谓之辩解。而实际上，远非如此，至多是原先的差距有点缩减而已。他们热衷比较的不过是城市的贫民和农村的富人，城市的低保户和农村实业家，城市的贫民窟和近郊的乡村别墅。如此一比，很可以得出一个荒谬绝伦的结论：中国比美国富有。因为中国公务员出国之宽绰程度，往往令美国本土人士叹为结舌。这犯了一叶障目之错误，哲学上说“只见树木，不见森林”。我们习惯了春运民工返乡之高峰，却惊奇于城里人去乡村种田发家。这在发达国家司空见惯，不足为奇，连小报也嫌它浪费篇幅而不愿写上片言只语；而在我们，长篇累牍报道了不算，恐怕非得上电视台做节目不可。为何？来之不易也。
不易，是因为原先有太多的城乡差距。差距的缩小，本是文明的进步，应当为世人庆幸。“昔日自己的儿辈小学毕业就能混个好工作，如今孙辈大学毕业却四处奔波寻工作”。有人追昔抚今，无限怀念“红太阳”的时代，感叹而今世风日下。这，简直就是恬不知耻！昔日的好工作凭什么轻易“混”到手？权力？我想肯定是。真理往往掌握在小数人手里，只是偶然；而政权永远掌控在小数人手里，却是必然。“枪杆子里面出政权”，一语道破万年的天机！当然，“出”的政权可以是民主的，也可以是独裁的；可以是平等、自由的，也可以是特权、专制的。因为对“枪杆子”的过分崇拜，故而，袁氏敢逆历史潮流复辟称帝；可惜“枪杆子”倒戈，凡八十三天的皇帝梦换来世代臭名。“人从宋后少名桧，我到坟前羞姓秦。”项城，你也累袁氏后裔日后“羞姓袁”。因为手握“枪杆子”，腰杆直挺挺，也就自认种种特权是合理的；然却忘记佛祖教诲：众生平等。本不该有“居民”、“农村”户口的划分，有的只是地域的区分，更不应该有等级的存在。然享受特权的人们，习惯了俯视的眼光看待芸芸众生，养成了居高临下的思维方式；自己的利益一旦受损，就急不及待地跳出来大放厥词。二战之后的世界，自由、民主、平等，滚滚前行；而同时代的中国，却反被强行地烙上“居民户口”、“农村户口”等级制度的印迹。我为之悲哀！
我既无虚怀若谷之胸，亦无悲天怜悯之心；我的“悲哀”更多的只是牢骚。但“牢骚”总归是末流，发过之后还得继续往前看。不论是教授舌绽莲花的解读，还是专家口若悬河的阐述，更不管记者妙笔生花的报道。这么多年的一号文件，我深信这样一个事实：过去欠农村的太多了。欠债还债，天经地义；虽来得晚些，但总聊胜于无，慰籍些许。待到农村真富裕了，也许，我挤破脑袋回去。这无疑是自掴耳光，然我心甘。

□        原稿：2008.12
□  校对：蔡  犇

梁同

端午归来问个好

梁同

■  冰糖红茶

昨夜洗漱完毕，闲来独处一室；案头闪烁着QQ，几上烧水泡茶。时值传统“鬼节”——农历七月十五日；当此时，酷暑慢慢消退，秋爽悄然降临。当地有过“月半”之习俗，家家杀鸡鸭，户户起庆糕，熏蒸煎煮，烧烤炖炒，七荤八素，水陆并进；焚香祭拜祖先，点火烧送纸钱。我是在家过完节，清晨刚回到单位。聊天时，忆及日间一网友之“天凉好个秋！”趁肚子里尚有些油水，和合着一日之实事，饶有兴致，诌一打油诗消暑：
晨起清爽好个秋，
晚来冲凉一哆嗦；
最爱红茶喝不足，
拌入冰糖细细品。
冒冒然上传到《蜂鸣社区》。本不知其韵律，更遑论其平仄。唉！不知又会在网络上落下多少笑柄。借金圣叹之“癞疮”妙语自嘲：也许，网络有我“泼皮”，在此撒野、打横，方才纷呈多姿。
喝茶加糖，笑翻天下雅士！本想附庸风雅，却又庸俗不改。不过，庸人自有绝招：自娱自乐，更确切说是自愚自乐！对于茶道，不曾研究，肤浅几近无知。我之喝茶，一为解渴，更为消遣；至于养生，一半来自道听途说，一半是我胡说八道。能养则养，顺其自然吧！漫漫长夜，形单影只；抬头不见红袖来添香，侧耳不闻软语宽胸怀。何以排遣？唯有“陆羽”。洗碟、烧水、润茶、烫杯、暖壶、冲泡、斟茶，一饮而尽；当然，也间或着闻闻嗅嗅、品品赏赏，追香逐味作风雅状。如果，偶尔兴起，再做“关公巡城”、“凤凰三点头”之类的花俏，时间过得倒是飞快。只是，此法颇费水，一壶往往不足以尽兴，多半再续一壶方能了结。再如果，有朋自远方来；普洱、乌龙、铁观音，轮番泡饮。不喝足四壶、五壶，茶，是断不能尽兴的。
因为多年的亏待，胃，近来常闹“情绪”，频频作痛苦状。铁观音，我是不太敢喝；绿茶伤胃？本不太喜爱，最近彻底戒绝，抑或是天意欤！乌龙，甚好！汤色清亮，香气浓郁；因是半发酵加工，于胃杀伤力几乎殆尽；可价钱不菲，常预备着，间或着喝。普洱，甚妙！色泽酽红，近乎酱油；初入鼻，有股霉气，再入口，绵延圆润。不过，听资深人士说，年头久远者，霉味基本消失。然，这等动辄上万元的极品，我是消受不起。二、三年的熟茶，价廉物美，于我较为适合。此茶最经得起冲泡，可重复八九次，甚至达十次以上。一人独饮，浪费颇多，适合冬日长夜慢慢斟。新茶陈酒！此说法，只适合嫩叶细芽之绿茶。
我现在喝得最多的是红茶。其香，不甚浓郁，其色，不够透彻，其味，亦了了。于我，其最大的优点在于价廉，性温而不伤脾胃。我喝过的是第一杯红茶，是在一同事房间里；其味，已然忘却。买的第一次红茶，因为是自己掏钱，记忆格外新！犹新。单位组织去德清观光，于菜市场边的一间茶庄购得，引得同行者侧目以为异，因为他们大包小包一律是绿茶。价格是二十来元一斤的样子，这等货色配我绰绰有余。俗语说“鲜花插在牛粪上！”所表达的不是养花施肥之技巧，而是两者之间的不相称。取那装在听里、封在罐中的高品级红茶，供我牛饮，岂不是糟蹋？
敝乡茶风恹恹，比不得酒风之灼灼。茶室并不乏，装潢考究，气派不凡；茶客之意不在茶，在乎喝茶之氛围也。茶市不旺，只有做零售的茶铺，不见人声鼎沸之集市。绿茶品种尚齐全，可怜那红茶，孑然一身，寂静、落寞地挤在一角落，身价倒不甘寂寞，出奇的高。明码标价，童叟无欺。这，不能苛责店家暴利，因为买卖自愿，并非强买强卖。就我学会喝茶的六年间，全是外出捎带回家。一次在蚌埠，顺从店主推荐：细条油光发黑者为上品，择上下品各一斤；遍尝后，道不出其“上”之所以然。再在晚些时候，携全家去常州，上姐家过春节；路过局前街银桥茶市场一带，品种齐全，价格公道，满载而归。近二年，长时间没买了。去年年底，库存告急，恰有朋自南方来单位开年会，少不了带着各色茶叶前来探望。雪中送炭！原来送的不是真炭火，而是情谊也。相比较而言，我更喜欢滇红；祁门红，喝过几斤，但久已疏远，其滋味亦渐渐淡忘了。久病成医！那病人也得有天赋和智慧。我是不行的，喝了这么多红茶，依然不辨优劣；不过，待我尝后还能略知一二。可这于事前又有何益？
滇红，顾名思义，产自云南，也许包括广西一带，不去细考。记忆深处最先触及的，当属购于德清的简装版；汤汁亮丽通透，味道清淡，可重复多泡；其香气虽已不记得，但还记得红红的薄膜袋上，简简单单写着“滇红”两大字。可惜包装袋早遗失了，待我知晓茶品优劣再去寻找时，却已经无法觅其踪迹。熟人自丽江旅游归来，馈我两袋茉莉香型的；纸袋包装，其香淡雅、其味清爽，可惜经不起泡，很费茶；三泡后，色泽已然泛黄，勉强可以四泡。桌上现放着的是“荔枝红”，据赠我者介绍，是添加荔枝汁泡制而成。信斯言也！手捧之凑近鼻子，确实有股淡淡的荔枝香气。此茶最好喝的是头泡，芳香中略带甜味，色泽微浑，入口还算清爽。至于我自购的几种，大多尚可意；当然，也有下品夹杂其中：色，浑而浊，味，涩而腻；形如枝梗，弃之一旁，在告罄时暂作替补。物美价廉，固然可以眉开眼笑；价廉物不美，也不必凸嘴鼓腮。
茶之加冰糖，并非我首创。每逢假期，儿子总来我单位宿舍小住几日；耳濡目染，也跟着喝茶。可他是不论茶之色、香、形、味，只管茶之“甜”。羡其喝得津津有味，我也试尝之。茶之加糖本大忌，可就那淡淡的红茶加冰糖，别有一番滋味在口中。冰糖，须单独另置，切忌混入茶叶中冲泡。以小方块者为佳，大块状者、碎粒状者，口味均不易掌控。新泡之茶汁，趁热倒入其中，稍摇匀即可；嫌其淡，则可以多摇晃几下。糖之多寡，随君之喜好；冷暖自知，口味自调。冲茶时，需新沸之水，细流涓涓，多做几个圆周运动慢浇入；故而，需备好器具现场烧水，最好是带有温控——名为“随手泡”，沸后自动断电，冷后又自动加热。水，讲究其来源方便；至于栊翠庵主珍藏的“旧年蠲的雨水”，或者是“收的梅花上的雪”，是完全没有必要。泡茶常以三分钟为宜，可冰糖红茶以一分钟为妥；时间过长，茶汁带出苦味，喝起来甜者自甜，苦者更苦，泾渭分明。慢工出细活，可也会出“苦活”。切记！切记！
我曾之以普洱待客，闲聊茶趣。伊是英语教师，告知我曰：红茶，英为black tea，直译应该是“黑茶”的意思。进而我们俩不无大胆推测道：“黑茶”就源于此。盖普洱本属红茶，因其品相独特，名声显赫，故而独立门户。初泡之，酽然黑稠状，继泡之，色黑红慢淡而为鲜红，再淡而泛黄。既然已自立门户，今日就不必邀其归宗，所谈及红茶之相关事宜，一切与其无关；加糖，也和它不相干。不过，糖之目前处境，和烟酒一般，每况愈下，大有成“过街老鼠”之趋势。危及人类健康？言过其实了吧！为了众口易调，围炉煮茶之际，不妨多备几个茶盅，散落在茶盘四周，斟茶在各自的茶盅；置冰糖于中央。取舍，悉听尊便。

□        原稿：2010.08
□  校对：佚  名

梁同

■  番薯庆糕

要想说清楚“番薯庆糕”，得先从长潭说起。
长潭是个水库，也是个地名，建于解放初期，地处黄岩西部；美其名是台州“第一大水缸”，为台州南部的几个县市区供应着生活用水。毋庸置疑！今日，我所喝之水，所用之水，均源自此。饮水当思源！铭记为此作出牺牲的当地百姓，牺牲的不仅是家园，更有生命。既然是水库，理应出水产品，最负盛名的当属“胖头鱼”。因是沿山筑坝拦水而成，水质清澈，没有泥浆味，相比于出自鱼塘者，其味确实倍加纯净和鲜美。酒香不怕巷子深！即便藏身在长潭山岙岙里，名声早已飘扬在台州一带。以至于城里的酒店、饭馆，直接以此菜为特色，门口招牌“长潭胖头鱼”云云。上长潭游玩，若不曾在农家乐点上一盘“胖头鱼”，犹如入黄山之没见迎客松、游西湖之不上断桥一般，算不得真正来过；按佛家的说法是“入宝山而空回”。尝鲜的人多了，货源不免紧俏起来，于是，有店家自鱼塘购入，网养在水库一两天，待其吐净泥浆后，再宰杀上桌售予食客。可席间总有一二位嘴尖者，浅尝即知。戏法被揭穿，店家忙着递烟、赔笑解释道：公开的秘密。而绝大多者如我，味蕾神经迟钝，尝到鲜味已然可口，不复有他求矣。
佐酒者，“胖头鱼”；垫肚皮者，“番薯庆糕”是也。一荤一素，水陆并兼，交相辉映，成为长潭的代名词，时髦话为“形象大使”。更有客人，酒兴阑珊之际，余兴尚存，填饱肚子之后，还捎此糕点回家，分赠亲朋。也许叫“蒸糕”更合适，因为此糕是蒸煮而成，原多在节日、喜庆时分制作，或自食或分发左邻右舍以示同庆；为图吉利，于是，有了这个俗成的叫法。不过，这也仅仅局限于黄岩一带，温岭、玉环自有其不同称呼，不作细考。据说，已被收载在当地的“非物质文化遗产”目录里，上行下效，挺“时尚”的。“庆糕”本是当地手工糕点，聊作果腹充饥之用，至多在当地农家间流转。可随着长潭游客的增多，身怀薄技者，敞开家门做起买卖。搭灶台在门口，旁置“庆糕”于一大圆盘，覆盖着纱布，现做现卖。也有小贩，将之搁在小凳子上，或立或坐在路边吆喝。简陋异常，很有乡土气息。因其含水量很高，故不易保存；不过，随着冰箱和微波炉的普及，食用期限得以大大延长。前往长潭路上，商贩沿路兜售，堤坝上亦然，均自称是正宗“长潭”牌。此是大实话，并非诳语！源自长潭之原料、长潭之柴火、长潭之水、长潭之器皿，再加上长潭之巧手，所制得之产品，不贴上“长潭”商标，难不成要贴上“短潭”商标？至于，口沫横溅地诋毁别家，唇红齿白地标榜自家，那是完全没有必要的。虽然，那“标榜”是不必要的，但却有必要借一双“慧眼”来辨别品质之优劣。因各家选材有讲究，技巧有差别，即便是同为一地之产，其品质总有高低、优劣之分。品牌是虚，品质为实！品牌至多用作参考，切不可本末倒置。
如果，仅此而一味指责人家舍本逐末，是偏失公允的，也是浅薄的。“庆糕”不乏常见，“番薯庆糕”亦非长潭独有，然，士人皆奉长潭者为上品，可见其绝非浪得虚名。一方水土养育一方人，一方水土“特产”一方之特产。长潭之红薯向来品质上乘，其制品如：绿豆面、粉丝，郝然摆放在超市货架醒目处，其价位均高出临近产地者几许。制作“番薯庆糕”的原料，俗称“番丝粉”，正是源自当地红薯。出笼后的“庆糕”呈褐色，入鼻一股清香，通俗叫“番薯香”；热时扑鼻，冷后悠悠。入口细腻，韧且柔滑；软而不粘，甜而不腻。确实是有标榜之“资本”。多年沉积的手艺，并非有秘而不宣之绝技，只是不偷工减料罢了。诚信！也只有诚信，才是最正宗、最知名的品牌。
虽然，我不曾亲眼目睹“长潭庆糕”制作之全过程，但凭想象，自信可以八九不离十。自信，并非来自妄想、臆断，而是实践。“月亮圆、庆糕甜”，老家的童谣，唱的是农历七月十五日过“月半”。月到十五分外圆，家家蒸“庆糕”过“月半”。小屁孩流着口水、挂着鼻涕，哼着童谣，走东家、串西家。也许，我也曾这副模样过；因为，我曾经相当的“烂糊”。有别于长潭，我家的“庆糕”采用的是米粉，掺加了红糖为“红糖庆糕”；当然，还有加红枣，加芝麻者。现今，早不限于节庆时分，随时制作，多作早点供应于市。为了顾客健康，商家有必要张贴告示：本品不易消化，脾胃虚弱者，切勿贪口。
以晚米粉为主，掺杂些适量的糯米粉以增加粘性，用“升”将粉按比例“量”好，倒入团箕中；团箕浅而大口，便于操作。混匀，摊开，均匀洒入少量水；水，宜少量多次喷洒；尺度的掌控，就在各人的手段里。熟能生巧！最完善的理论也是白搭，全凭经验。稍候片刻，待水充分渗入粉中，再次拌匀，拢而成堆。张开双手，用手掌将粉堆轻搓成粉粒，散落在团箕四周。这，和我现今从事药片生产过程的“造粒”工艺，有异曲同工之妙！只是此粉粒更粗，工序更糙而已。调整操作角度，拢粉成堆再次轻搓，如此两遍，大体能达要求。过大孔筛，粉粒粗大者，用手轻轻搓散；务求全部过筛，粗细适度。搓好之粉粒，等待装填、蒸煮。
蒸煮有专门的器具，统称为“蒸笼”，专门的称呼为“庆糕蒸”；有相近似者，叫“饭蒸”，是专门用于制作“捣臼糕”。两者的区别，至今我还无法完全道得明白。木制，圆筒状，无底亦无盖，上口径稍稍偏大；中空，高度约一尺半，也就是四、五十公分的样子；内壁安装木榫，位置偏上口，约三分之一处；左右凸出对称，或前后左右四方对称，便于搁置“蒸架”。所谓“蒸架”，其实是隔板，为圆形木板，中开数个小圆形或直槽眼孔，板厚约半寸许，大小和榫部内圆周相配合。以配合紧凑者为佳，因为上升之水汽，不光要求其从蒸笼周壁逸出，更是希望其通过蒸架的眼孔均匀渗入粉中。设计之巧妙，看似纯为经验技巧，其实蕴含科学的理论。搁置好“蒸架”，上铺一层纱布，于是，可以装填粉粒。
小畚斗平放在团箕上，双手作弧形状，从两侧拢进粉粒。托高畚斗底部，慢慢倒入“蒸笼”内；厚约二寸，摊平、压实。压粉，颇有讲究。压得太紧，水汽无法渗透进入，难以熟透；太松，则熟后无法成块，形同一盘散沙。也有专门的工具：圆形的小木板，上弧下平，圆中心钻个小孔，穿进尼龙绳打个结，方便握手。再取一把刀片，垂直插到粉底端，横竖交错各几刀，划出好几个“口”字，也就二寸来许见方的块状。其目的，一是开辟“通道”，方便蒸汽上升；二是待熟后，易于分割成小块。所谓的刀片，其实就是薄薄的、窄窄的长方形铜皮。上端，卷了一圈做手柄，下端，两直角打磨成弧形做刀口；铜皮边缘，统统磨钝光滑，免得伤手。上述两工具，其实并不讲究；不论材质，不管形状，但求实用。只因我家有，至今还藏在老屋里，故此这般卖力描述。权当敝帚自珍吧!
万事俱备，只欠东风！东风，也许不与周郎便，为保险计，转而求风箱。二尺大口径的铁锅，舀入清水约三分之二满，点火开口烧水。所用之柴，无需北京烤鸭般讲究，只要能燃即可。孩童守在灶膛前，添加柴火，憧憬着美味，风箱拉得格外卖力；火苗呼呼上窜，一副馋相，被映得一览无余。灶头忙碌着的主妇，不失时机抱起“蒸笼”，稳稳地摆放在铁锅上，盖上“箬帽”。一来，压住上冒之蒸汽，免得其过快“逃逸”；二来，“箬帽”缝隙多多，不似锅盖，便于蒸汽“逃逸”；三来，替代蒲扇。火旺水沸，汽，自锅里不断上冒，经过蒸架，努力上升，在粉粒之间迂回曲折，左冲右突；向上，向上，再向上！历尽了万千的阻隔，终于挣脱了“藩篱”，到达蒸笼顶端，透出“箬帽”，自由飘向空中。主妇视逸出的蒸汽大小来判断是否熟透，并及时下令熄火。稳重者，手指蘸着凉水，掀开“箬帽”，轻压“庆糕”做进一步判断。熟透后的“庆糕”粘结连成一整块，连同“蒸笼”反扣在桌面上；移离蒸笼，揭开纱布，随手拿“箬帽”扇凉；待冷至基本不再冒汽，沿着原先的划痕掰成小块。因桌面预先撒有“豆黄粉”铺底，也就不怕其粘连了。更有好美之主妇，趁机在“庆糕”表面均匀点上“洋红”，如幼儿园奖励的小红花一般好看。就在伊欣喜杰作之际，也许，灶旁早有一只黑乎乎的小手，伸手作五爪金龙状，抓起一块，旋即塞进嘴里了。
自原材料始，继而制作器具、制作工艺、食用方法、注意事项等，无不加以详尽描述，外加习俗、典故；这份产品说明书，不可谓不完善。行文到此，也许你已饱餐，是该歇息了。不过，我还想再啰嗦几句，权当饭后谈资，助你消化。数年前，在《新石论坛》玩得不亦乐乎，网上玩不过瘾，网下再玩。承蒙“新石”朋友热情邀请，我不时上新昌相聚。一次出差杭州，半道溜进新昌逗留一宿，随身带着“番薯庆糕”赠他们品尝；食后，大家啧啧称好。我是确信他们不诳我，如同我之不诳他们。他们请我吃的当地“芋饺”，齿颌至今留香。“新石”几度“和谐”，几经开关。不久前，我登陆了他们的临时网址，虽有斑竹“默雷”留守，但应者寥寥，趋近沉寂，不复当年之热闹。世事无常，网事沧桑，不胜凄惶！
思念着“新石”的朋友。

□        原稿：2010.09
□  校对：陈杏娟

梁同

■  半是修行半度假

蝉噪鸟鸣寺更幽，重重殿门次第开；
吃斋念佛充和尚，半是修行半度假。
蒙佛召唤，让我二次续缘延恩。
对于宗教，我并不虔诚，更谈不上痴迷、狂热；多停留于半信半疑。生死轮回、因果报应；佛不能给世人证明其存在，同样世人无法证明其不存在。是故，一半对着一半是相当的妥帖。如果，我非得涨粗脖子、拍着胸脯说：我是个虔诚的佛教徒；在家，我则是信口开河，出家，即为打妄语。出门时，妻子曾嬉笑：又去骗吃骗喝！其戏言岂非当真了。
寺院选址多在山谷僻静处，延恩寺亦然。群山环抱在其外，翠绿熏染于其间。寺在山脚下，坡度很低。地设浙江临海涌泉镇，一个沿着灵江而建的小镇。本是相当偏僻，然因道路的渐次通达，私家车的日益普及，此等昔日之偏僻而今也就不再算偏僻了。寺庙依山泰然北坐，面南开阔处，唯见橘园。小溪，静静地蜿蜒园中，溪水，默默地润湿其间。许是佛光经年普照之故，其间之橘——涌泉蜜橘，名声格外远扬；更有佳品，可以带皮吃。因为稀少，据说尚在枝头，早为官家、富家预订一空。其实，橘子带皮吃，无非皮薄汁多，口感尚好而已；至多，算其品质上乘，于世人也仅仅算作稀奇，断没必要传得神乎其神的。再说，可带皮吃的果蔬何止百千？橘园深深深几许！自小镇沿着弯曲小路而入，一树放过一树拦，早有青果挂枝头。满眼的绿色，满目的生机！且行且看，喧嚣渐行渐远，跨溪溯流而上，山门已经翘首在望。
门外，名利滔滔、红尘滚滚；门内，经声琅琅、香烟袅袅。果然是别有一番洞天！当真是个偷闲好去处。且请放下行囊，连同对尘世的牵挂，随同我去寺院巡礼。千年古刹并非虚妄，有碑为证：“旧名涌泉，肇始于晋太康，旧传任旭女弟九妹筑庵于此，诵经修行，俄有泉自地涌出，生白莲花，故名。”唐咸通年间改额，赐名“延恩”。寺院是旧址扩建而成，当然日新月异。自侧门入内，一栋二层旧楼院率先呈现，呈口字形，现已经退居次位，不复再做佛事，辟为章安佛学院及相关的办公场所。西边毗邻有二层小楼，隐约在西南角的毛竹林中，大概因是寺院最僻静之处，故而设一楼为禅房，二楼为藏经阁。东行基本全新筑建：山门、鼓楼、钟楼、寮房、佛堂、经堂、斋堂、客堂、书局、花坛、香炉、碑刻、佛塔、楹联、匾额……凡佛门该有的，应有尽有。石块铺砌而成的道路、地面、平台、阶梯、护栏、走廊，除了整洁还是整洁；当然，整洁的还有石墩、石柱，花坛以及整个寺院。自正门面北拾阶而行，从低而高，金刚殿、天王殿、大雄宝殿、玉佛殿，渐次耸立，左右辅以智者殿、章安殿；折身再东行，横穿得月楼、听雨轩；复东行可达东北角高处的迎宾楼，那是为居士、香客留宿的三层楼房。
一行至此，寺院大体跃于纸上，不过说的简单，走起来却颇花功夫。期间，还要“查漏补缺”，譬如，祥云楼、塔林、祖师殿等等；还免不了探古寻幽，迂回曲折，上下楼梯；更免不了为寺院之渊源、之传说、之兴衰所痴迷，进而生妄念。如此这般，一路纠结，即便是走马观花，起码也得耗费半个小时。所耗时间最多倒也无妨，本来就是“偷闲”，自然用不着急促；可要命的是，纵使我已然面露倦态，估摸你尚未尽兴，没奈何，只好继续相陪。复带你折返至得月楼，沿东侧回廊南行，过十方斋，沿阶而下，稍息于天王殿东侧。旁有一条山路，顺着石径登顶，即是观音塔矣。当然，你也可以于半路凉亭小憩，或干脆半路而返。“乘兴而来、兴尽而返；”不必在乎目的地。一切随意，一切随缘，一切随性。此为寺院最高处，登塔凭栏极目，凉风习习，一切美景尽收眼底。倘逢中秋佳节，金桔满枝头，丹桂飘山谷，那景致真的是：此景只应人间有，天上能得几回见？
天上见不着，那就回到人间继续看。寺院建筑沿着南北中轴线纵向深入，两侧对称点缀排布，用回廊将其浑然连成一体。若夫雷雨天气，闪电劈裂，瓢泼大雨倾盆而下，恰你在西南的藏经阁淘得心爱的经书，你大可不必为不期而至的雷雨而生愁苦；相反地，你尽可以捧着经书，听着雨声，悠哉悠哉地回到东北角寄居的迎宾楼，保证毫发不受雨滴沾湿。缘因回廊皆盖有屋瓦，免你日晒雨淋。门红墙黄、柱圆殿方，画廊雕栋，石刻木雕；各个殿堂坐落井然有序、庄严肃然，供奉的佛像神态各异、栩栩如生。台阶布置得错落有致，花草植护得盎然生机。蝉，吹箫在树梢，虫，拉琴于草丛，几声斑鸠，震荡着山谷。万般寂静，香火袅绕，置身其中，恍如出世。每当钟鼓齐鸣，木鱼声起，惘然而不知此身尚在尘世劫难中。
虽则寺院清规戒律不少，但设身其间，你的“心”是最自由的，也是最安详、最透彻。境由心造！因为放下了诸多的牵挂和执着，故而你的“心”也是最明白的、最清醒的、最空灵的。真的无需多言，只需用“心”感受。清晨，睡意朦胧，不必起身盥洗，且就盘坐在床上，“心”随法师做早课。“千百亿化身释迦牟尼佛，当来下生弥勒尊佛……”每当用斋，诵念佛经，感恩为我们提供食物的劳苦大众；“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”一颗米粒一滴汗，当珍之惜之！如有兴致，不妨步随法师到“得月楼”楼上的“妙法堂”，诵念《法华经》：“如是我闻……”，欣赏那美妙的文法，再聆听法师开坛讲经，释疑解惑。“愿此钟声超法界，铁围幽暗悉皆闻；闻尘清净证圆通，一切众生成正觉。”或随那暮叩钟偈，或独处禅房作闻、思、修。
也许，你对佛事缺乏兴趣，身在寺院却不做佛事，这也无妨。“路人行经犹啄食，管你僧人与俗人！”饱食鼓腹踏出“十方斋”的门槛之际，按下快门捕捉门前富态可掬的鸽子。“蝉噪林逾静、鸟鸣谷更幽，”散步回廊之际，踏着声音去寻找、去撩拨、去逗玩那噪蝉、那鸣虫。“竹深树密虫鸣处，似有微凉不是风，”心静自然凉！搬一张椅子纳凉在廊前；炎炎酷暑，何需四处奔波消夏？“明月松间照，清泉石上流，”闲庭信步在皎皎朗月夜，用心临摹王维的山水画卷，揣摩诗佛空灵的意境。“香陈九畹芳兰气，历尽千年普洱情。”临窗沏上一壶酽茶，用心品味、造访茶马古道。或慵懒斜躺于牙床作“侍儿扶起娇无力”状，嗔怪“清风不识字、何故乱翻书，”或“闲敲棋子落灯花！”凡此种种，举手投足，皆缘于你拥有一颗空灵的“心”。心，已经不再局限于尘世间的那颗跳动、输送血液维护生命的心，其已然超脱了尘世，不仅是生命存在的根本，更是智慧的源泉，一切善根的源头。
心，空了；身，自然也空了。总有香客、同修、旅者，来亦匆匆，去也匆匆，来去两匆匆。怎一个“忙”字了得！可谁人不忙？谁人无牵绊？比如我，几日间忙于偷闲、忙于孤寂，忙于午夜听雨、忙于无所事事。牵绊着松林、明月，牵绊着树蝉、草虫，牵绊着雨中蛙、檐下雨。然因各人心境不同，本不该责备求全，而我如此苛求，实则内心“执着”而生妄念矣。惭愧！每每听闻，自以为焚了香、拜了佛、供了养、落了助、积了德，就此可以大道直行灵鹫宫。听闻终南有捷径，灵山亦有捷径？
有无“捷径”暂且不管。佛曰“自利利人，度己度他。”或曰“自度度人，自觉觉他。”修行在己，别强作救世主。和道家鼻祖之“一毛不拔”颇为相通。世人浅薄，总将杨朱的“拔一毛而大利天下，不为也！”视作极端的自私自利。殊不知，不求他利，何来自私？自利不足，何以利他？《列子•杨朱》篇：“古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下；天下治矣。”愿“损一毫”者，往往更惦记着如何能“奉一身”。断章取义，千古冤案！杨朱如此，登徒子也是。
或闻、或看、或修、或思、或悟，不自觉又为生生死死所纷扰。生，何来为？死，为何去？“生死”是个特大课题，没几人能参透。参不透咋办？套用一句俗语：“做一日和尚撞一日钟”。貌似消极处世，实际是积极应对。这叫做放下“执着”，也可以说是消除“贪、嗔、痴”。吃斋念佛在延恩寺，冒充和尚一个星期，也算是撞了七日的“钟”。此“钟”非为打发时光而撞，钟声更是突破三界，上彻天堂，下通地府；启迪心智，消弭于心魔初起时，惊醒于迷途忘返时。倘若君问我：此行收获几许？答曰：半是修行半度假。

□        原稿：2011.07
□  校对：林素萍














止

梁同

■  渡口

“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”某党自诩自己是“由特殊材料组成”，我看不见得；因为，以我历四十多年之见闻，其人性之劣根性较非党人士，往往是“过犹不及”。当然，此“特殊”可概括为：贪婪自私、冷漠自负、阿谀嫉妒、喜功浮躁。如果，将此理解为：恬淡宁静、风雅高尚、热情奔放、正直善良、宽容博爱，诗人倒相符几许。不论何时，设身何处，诗意总是盎然在胸。纵使独立风雨，渡船无望，尚有空暇怜惜“幽草涧边生”，更有怡情聆听“黄鹂深树鸣”。要是换做我等俗夫，早已蜷缩如落汤之鸡，惶惶若丧家之犬，所剩的恐怕只有怨天和尤人。徒唤无奈！
余生亦晚。昔日交通咽喉之渡口，渐渐为时兴的桥梁所替代，进而冷清、没落、撤销。也正因其渐次的隐退，留待后人以天马行空般的遐想。事实上，相比于惊鸿一瞥而过的桥梁，坐船渡河总能勾勒起点滴诗情画意。“韦苏州”描绘的滁州渡口，何止是诗，简直就是一幅山水画卷。“瓜州渡口山如浪，扬子桥头水似云！”多少艳情、多少悲欢、多少邂逅，洒落在古渡口。七夕银河渡口，鹊桥相会，年年引得世间痴情男女翘首相期盼。近点的如沈从文的《边城》渡口，兴许最是朴实无华；然因为长久在渡口故，耳闻目染，那条黄狗两声“汪、汪”想必也是别有滋味。总之，渡口，这个让人联翩浮想，进而滋生出诗意之渡口，本不该和愚陋的我有丝毫的瓜葛。为何没来由提起？缘因近期常去寺院走动，恰又常抄近路走渡口，故而饶舌之病复发。
寺院名延恩寺，一个相当现代派的寺院。同属天台宗，名声远不及近邻的国清寺，但其规模却有过之而无不及，据称为台州第一。估计并非妄语！因为以我目前之寡闻和陋见，确实如此。自我讨生活糊口处的黄岩去寺院，必过一条名为灵江的江。灵江之上并不乏桥梁，先是国道线、省道线之桥，继而有高速线之桥，更后来还增添铁道线之桥。一桥、二桥，三四桥，道道“彩虹”架南北。自西向东一路数来，桥也不下八座了。或问：如此多桥，缘何不走桥上，却偏走渡口？莫非附庸风雅装诗人乎？答曰：非耶！个中原委，且听我道来。
灵江之西，也即上游，为临海；之东，当然是下游，为椒江。滚滚灵江东逝水，流经椒江入大海。如果将此江形状比作人体之胃，这些散布在江上的大小造船厂，恰如是难以消化的干粮；贲门、幽门，无疑就是临海和椒江，或者，反倒之为椒江和临海。这且不管！寺院的所在地涌泉镇，恰在北岸两者之间。欲去那里走陆路，必绕道临海或椒江。昔日曾听老师说过：两点之间直线最短，于是在南岸找到另一点——长甸渡口。名字的来源不曾考查，只是迷糊记得，也许源自地名吧！更也许是我记错了，根本不是此名。板桥郑是揣着明白装糊涂，得意于“难得糊涂”，我却是言行一致，一向糊涂得很。此渡口本无知，幸好孔圣人说过“不知为不知，是为知！”也没什么觉得因浅陋而脸红的；人之认知总有一个过程，总是从不知到知之。盖因昔日考驾照，教练曾带我从此渡，故记之。不过，圣人还有半句话，叫做“知之为知之”；既然，今日已知之，就不必忸怩作态作谦虚状，不妨活学活用之，是以直奔渡口而去。
渡口，简陋极致。既无门亦无匾额，一块路牌立于路旁，两根水泥柱秃立地上；只有一间平房在西侧，既无人售票，亦无桌凳供人休憩候船。估摸其唯一的作用就是避雨，因为防晒，我是宁愿蹲在墙角的阴凉处，而不愿走进这间局促、低矮的小屋。中间有条水泥路一直向下延伸到江中，供上下船只之用，至于是否延伸到江底，抑或直伸再上行到对岸，我没看见过；因为，水总是将江面长年覆盖，其势颇是滔滔恣意汪洋。江边乱石穿空，泥沙裸露，杂草丛生；整个渡口一片黄褐色，连春日之嫩草也无法幸免，为之所染，更似秋冬之枯草。这种“灰黄”沿着水泥道和浑浊的江水倒是能浑然一色，相得益彰。所谓的“鬼斧神工”，也许就是这样不着丝毫人工痕迹吧！船，只有一条，来回于两岸，没有固定的班次，等候就成为家常事。随所遇而安吧！和公共汽车的先下后上原则相反，这里奉行的是先上后下原则：只有待船上的车和人全部上岸，空出了舱位，岸上等候的人和车方可鱼贯入船。船，一经安置妥当，即刻起锚离岸，不作片刻停留，或大呼小叫招揽乘客；其实，也无客可揽，巴掌大的渡口，难不成还有谁藏着、掖着？
无法躲藏是因为其简陋；如果，修得广厦千万间，“金屋藏娇”也不为过。简陋的渡口配简陋的渡船，这叫做“门当户对”！如果，置一艘“泰坦尼克号”于此，估摸此渡口不复有“简陋”二字。船，同样是简陋极致。通体钢板打造，首尾不分，两头设模样一致的起重机构。靠岸时，通过铁索放下钢板使之贴紧水泥地；离岸时，提升钢板使之脱离。所谓的舱，其实就是甲板平台，车辆停放于此，也只能停放于此。从高处往下看去，台面看似非常狭窄，可待驱车下去，实际却是并排二辆尚余；因无倒车之需，故没必要保持交通规则规定之车距，挤挤挨挨、首尾衔接竟达三辆之多。一侧有栏杆保护，另一侧设狭长而高的二层“炮台”。底层为旅客歇脚处，虽然同样局促，但至少还设有长凳供人稍息；沿铁梯而上二楼，为驾驶舱，当然“闲人免入”。其内置如何，不曾见过，也就不妄加揣测。驾驶员高高在上，通过玻璃窗目视前方，掌控航向。
驾驶员高高在上司其职，那么船上杂务谁来效劳？遵顺“各司其职”之规则，船员服其劳。船员的配置也是简单非常，至多二员，有时仅一人。负责系解缆绳，客串“交警”指挥车辆上下、停放，同时还兼职出纳收费；不时冲洗、打扫船只、渡口，担负环保、清洁工作。因常年沐风栉雨之故，他们个个面色黝黑发亮，衣着五花八门，没有统一的制服，臂膀更没有装饰令人畏惧的“杠杠”。收费是十三元一趟，记得去年时节是十元，不过近期物价指数上涨，多出的几元是相当的合理。说其合理，更有另一层的意思，相比于不远处绕道临海的过路费，或绕道椒江的过桥费，其高出的三元，何至于合理，简直就是应该！“此路是我开，此桥是我建，若要从此过，留下买路钱。”收买路钱者毕竟是安坐在空调室内，而他们却整日起早贪黑颠簸于洋面，任凭风吹、雨淋、日晒。谋生之易乎？不易乎？对岸肉眼及见，大道直行，横渡似乎顷刻便可；然因水流从中作梗，目标往往变得可望而不可及。大道已然无法直行，故而采取迂回、曲折之术，走弯路前进；幸好，目标总能渐趋接近，所费时间即便超出预期几许，但总是值得的。
按晋惠帝官家、私家的分法，似“长甸”这般野渡当属于私家。私家的，乏善可陈，转而说说公家的。但凡公家的，总是财大气粗，至少气势上高出人家一截。台门、匾额、售票处、候船厅、检票处，一应俱全；食品店、杂铺店、电话亭、广播处，不可或缺；算命看相的、撂地摊卖艺的、兜售土特产的、墙角一隅乞讨的，也许并非必不可少，但渡口却因其存在而添生机。记得最早的官渡是在椒江码头。未有椒江大桥前，南往者，自南岸椒江去北岸的椒北诸地，必先渡船到对岸的前所，然后改乘车辆到杜桥、桃渚等地，反之，北来者亦然。而今南北两岸早已通车直驱，然渡口依旧迎来送往，络绎不绝。余生虽不晚，余知却恨晚！长期坐井本无辜，然因读过“野渡无人舟自横”之类诗句而作念想，居然没事跑到渡口，买票入内北渡，后复南渡而归。船是按班次而行，待时辰到点，铃声响起，关上栏杆，解缆离岸。船之气派，远非野渡能比，更配有各种救生设施，以备不测。虽说只是人渡，但也不乏二轮、三轮之车，更不缺有鸡鸭、海鲜同行。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”在我看来，船上熙熙攘攘、南来北往的客人，多是为生计而奔波。凭栏远眺，海风拂面，总算过了渡口之瘾。而后有机会跳出“井口”，并渐行渐远至钱塘、长江、淮河，只因为稻粱谋，渡口，也就淹没在行色匆匆中。
匆匆是应该的，因为生活更多在柴米油盐中。“君看渡口淘沙处，度却人间多少人！”刘禹锡的诗句蕴含重重禅机。尘世的渡口，可望又可及，不可望的，按图索骥好找；再退一步讲，即使迷失了渡口，尚可绕道，总是可以抵达彼岸。此岸和彼岸，隔水相望，也许“脉脉不得语”，但存在的只是地域差异。而在佛家，彼此却是两个不同世界，隔着何止十万八千里？“脱身投彼岸，吊影念生涯。”《大智度论》谓生死为此岸，谓涅槃为彼岸。一切凡夫，皆在生死此岸中；一切圣人，则已从此岸，渡烦恼河达彼岸，超越了生死。不生不灭之涅槃彼岸，令人神往，可渡口何在？《红楼梦》木居者曰：“心似万丈迷津，亘古恒远，其中并无舟子撑篙。除非自渡，他人爱莫能助。”他人爱莫能助！一无舟楫，二无撑篙人，唯求自渡。缺慧少根的我，今生是不做此等奢望了。

□        原稿：2011.08
□  校对：林素萍

梁同

发帖出错 修改后再发

梁同

■  剥咸青

我得说，春节的味道越过越淡。不论是年龄渐长之故，抑或是时代变化之因，反正，这感觉在我已是“既成事实”；相反地，同学会却越来越稠密。从小学、初中、高中，直至大学，各个时期的同学，轮番聚会，春节假期排得满满当当。幸好，我没考上研究生，更不曾有读博之奢想，否则，假期大有不够充盈之虞。高年级段的，年代近，容易召集；而低年级段的，历时久远，音信难觅，其到场人数反比下降。我的初中，就读在老家，一所紧挨着东片农场且靠近海涂的乡村中学——新街中学。同学家里多务农，其话题自是一番农家情景。农家乐？农家苦？苦乐我自知！从所处的“温黄平原”侃起，初围垦、筑塘，继而赶海、捉蟹，进而说到一种作物叫“咸青”，又进而说到一种农活——剥咸青。
与其说是农活，或许说是家务活更合适。农家的劳作，没有城市居民上下班制度，分工不甚清晰。其家内家外之活、农活杂活，往往混为一谈，互为交叉。虽有“男主外、女主内”之说，但仅仅属于一个家庭的原则分工，而到具体琐事上，巾帼何曾让过须眉？所谓的“咸青”，是我们当地海边人的通俗叫法，至于其学名，不曾有人和我说过，也没闲情去研究，起码我们“脸朝泥土背朝天”的父老祖辈们是这样的。当然，以今日之便利，动动几个手指头，网络就会告诉我一切。说实在的，真的不是我不肯“举手之劳”，实在是没那个“举手”之必要，就按那通俗“咸青”之名，一直延续称呼下去吧！话说那“咸青”，估计不是什么高价值的经济作物，因为，一直不曾听闻此物在大江南北大面积的推广过、种植过。可能，仅仅“偏安”在海边的滩涂上，更也许，仅仅局限于靠近海塘的人群才有这等“眼福”。稍远离海涂的人们，也许，不但没见过；或，根本不知其为何物。
天地造物，生而平等；这是理想主义，如“天下大同”一说。实际上，生而有贵贱之分的。且说那“咸青”天生贱种，不曾博得那高身价来炫耀，但它却练就异乎寻常的生命力，能在非常恶劣的环境中扎根成长。盐碱尚不怕，贫瘠只等闲。在刚刚围垦的海滩上，唯有其能生根、发芽、开花、结果；在那一片荒芜中，率先登场。没有炊烟，没有鸟鸣；茫茫海涂，只有那滔滔海水相伴。潮起潮落，从日出到日落，复又日落到日出，周而复始，孤寂地摇曳在带着腥味的海风里。承受着阳光炽热的炙烤，贪婪地吸收着天空中的氮气。从株株纤弱的嫩芽茁壮成片片茂密的咸青林，亭立在旷野上；一望无际，簌簌作响，如青纱帐。路人夏日行经，据说能嗅闻到那“别样的青涩香味”。牛吃的是草，挤出来的是奶。咸青，汲取的是“盐碱”，吐出的是“氮肥”。待土壤改良结束，大麦、油菜、水稻、水果等经济作物，甚至花木，相继粉墨登场。“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。”当人们陶醉在经济作物带来的丰收喜悦时，可有谁能记得这片土地的改良先锋？
自觉“谢幕”的“咸青”，似乎只能接受化作火种灰的命运。其实是不尽然！咸青杆虽纤弱，但其表皮层却相当坚韧，适合做编织材料，于是派生出一项劳务活——剥咸青。今日家长尽可以理直气壮、或语重心长地告诫孩子说：军人以服从为天职，学生以读书为首务。可当年的农家孩子却以完成家务活为首要，至于其后是读书、打架、偷鸡摸狗、捉泥鳅赚零花钱，统统的悉听尊便。农家少年帮忙干活本稀疏平常，这等尚算轻便之活，自然落其头上。因年代久远之故，那记忆有点模糊了。引用席间张姓同学的述说：
“只是隐隐约约记得，突然有一天，大船小船运来很多长长的那个‘咸青’，门前屋后都是。倒着在地上、竖着在墙上；很长，差不多屋高；叶子茂盛，感觉屋子里的光线都暗了。我们也不知道这些东西是做什么用，只是看到父母在水埠头旁边架起两根木棍，绑着绳，让我们兄弟姐妹扛着，将一捆一捆的‘咸青’往水埠头搬。父亲在水边接着，叠在两木桩中间，然后用绳子将它们连在一起。叠得越多、越重，沉得越下。但排在最上面的还是会浮在水面的，所以就搬来大块石头压在上面，目的让其下沉，及至全部浸入水中。可是，这样搞起来，最怕大船驶来。大船来了，轰轰隆隆，这下好了！风生水起，那压着的石块，经不起水浪的激烈震荡，来回几下，翻落河底；‘咸青’浮上来了，父母只得重新找石块压，很麻烦的。所以，为了讨好父母，每当此时，我们都大声骂那船老大为‘短命老大’。或者，等船的马达近了，感觉就要开到自家门前，跑到水埠头挥手示意‘慢点，再慢点’。有些船老大还好，能理解，将船慢下来；有些理都懒得理，照样勇往直前，把船开得义无反顾，将我父母辛辛苦苦叠起来的石头，哗啦啦滚入河里。这时候，我们的气呀就不打一处来，妈妈的！不管三七二十一，捡起小石头往船上扔；再不解气，就跑到桥头叉开两腿，让老大从俺们的胯下过去。据说‘老大’最怕女孩子在他们头上经过，不吉利。再不吉利，我们最爱干这事，最喜欢用这个反击……”
大致确是这样，境遇也基本类似。“咸青”泡开了，接着就开始正式剥皮。按部就班，那活恰恰安排在隆冬腊月时节。场地选在室外的泥地上，预先埋下一根小木桩，相距一步处摆放一张小凳子；当然，能找到既挡风又有阳光的场地，那是最好不过的。可是，每每总事与愿违 。
本就缺衣少食的，窝在被窝还骂娘，而今却要凛冽在寒风中干活，其光景可谓“惨淡”。脱卸鞋袜，步入河水中，先将其捞上河岸堆放，粗端朝凳子，细端向木桩，解开捆绑的细绳。坐在凳子上，一手抓住一根咸青杆到胸前，另一手用指甲撮着被水泡开的咸青皮，双手张开做“扩胸”运动状，皮和杆自然分开。然我们小手臂伸展开的宽度远不及“咸青”杆之长度，其分离往往是远不彻底的。于是，曲身前倾；将两者的交叉粘连处套在木桩上，双手顺势往身体两侧后伸。于是乎，皮和杆继续分离，及至彻底。为彻底“离间”皮和杆，有时坐在凳子上后仰以增加拉伸距离，有时干脆站起来后退。如此这般，一根一根的重复着，直至剥掉的杆堆积成山。剥下的皮，则包扎成捆，继续浸泡、捶打，漂尽碎裂成斑斑、片片的表皮；最终，原先褐色表皮，变成了丝丝长长的纤维，乳白或灰白的，换钱补贴家用。至于其去向、其真正的用途，我们是从来不关心的。
活计，是算不上重体力活，但绝对是个苦差。佛家对人生有“八苦”之分，最普遍的说法：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。出家人之苦，虽有生理上，但多侧重心理。而我，一介凡夫，翻滚在红尘中，其修行远不企及；对人生之苦，至多停留在生理阶段。饥寒交迫，被我视为人生之一大苦也。饥，习以为常，番薯丝汤刚刚果腹的小肚子，不多时已经咕咕直叫。冷，绝对是冷。衣，刚好蔽体；手套，就不敢奢想了。小手裸露在风中，冻成了十根“红萝卜”。痛，很痛，刺骨的痛；寒风斜刺，刺在脸上、耳朵、脖子。北风猎猎如刀割，诚斯言也！手脚和耳朵，布满冻疮，日照奇痒；抓、挠，不时还得泡水干活。手指，肿胀、软绵，直至疮口溃烂、发白、流脓。我无“王佐断臂”之雄心，却受“体肤受之父母”之古训。冻疮，烂冻疮，只好和你一起相伴，度过那漫漫长冬。金圣叹云：存得三四癞疮于私处，时呼热汤，关门澡之，不亦快哉！我是了无这等情趣。
也许是离开农家日久之故，也许今日围垦之法、围垦之用途有变。咸青，消失在我的视野太久、太久。日前叙旧，提及往事，不禁又勾画出点点辛酸。网上聊天，有位同学，是宝二爷说的“水做的”，最会多愁善感，说，看了我的《番薯丝》，忍不住挂下两行清泪。吾不胜惶惶！惜乎我腹无锦绣，不能将那“剥咸青”描写成“西施浣纱”般香艳。否则，如此！化腐朽为神奇，博得伊人一笑靥，也不失为一美谈。

□        原稿：2012.02
□  校对：陈杏娟