河流

华子

一
千年之前或者更远
女娲一滴忧伤的眼泪
在我的门前滴落

浣洗的女人
很轻盈的叩响你晨梦的门扉
油黑的汉子
从你的身体捧出养料
喂养用于喂养我们的粮食
一条跃出水面的鱼
把一群顶着水草光屁股顽童
抛在身后

如同封建时代的女人
我知道你俾微的没有名字
我更知道你
养育了一个村庄




二
几声蛙鸣
叫响了这个夏天
想念是疯长的草
请允许我用琐碎的文字想念

今夜我是你唯一的孩子
我很抒情的想起你乳汁的芳香
我拒绝任何文明的交通工具
我赤足走进你的身体你的血液
我抱住你的双肩
但我无法阻止你不停地战栗


是谁让你的眼神忧郁
你学会用哲人的方式思考生命的长度
我听出了你的呼吸
和隔壁母亲的咳嗽一样已呈现苍老
你消瘦的身躯
是我今夜全部的疼痛

多年以后
你终将是我记忆中一块不能消失的盐碱地