麻木的守望（小说 069）

天涯倦客

黄洋
       马儿的真姓大名好多少都不知道。不过，村里的大人、娃娃都叫他马儿。叫得顺口了，喊他，他也答应。
       马儿的父母都是仡佬族。他的母亲在四十几岁时才生的他。早些年，马儿父母因为结婚七、八年，一直未生育，便从别人家过继了一个儿子。就是后来马儿常叫的大大（哥哥）。生了马儿之后，他的父母似乎枝老根衰，没再开花结果了。
       马儿兔唇。不仅如此，马儿那嘴唇厚得像成团的拱出来的桃树油。一张脸上，鼻子葱头似的，挺而短。两只眼睛，白多黑少，鼓如牛眼。两个耳朵如两把小扇似的张扬着。虽然一看就让人不得不为之叹息，但马儿的父母却视之如命。为了给他今后成家立业打基础，勤磨苦做地为他和他的大大建了栋房子。先是建了两间，马儿出世后，又陆续建了一间大房，两间厢房（含牛圈）。
        马儿到了十七、八岁的时候，还是一副郁抑、孤独的样子。人长得连自己都没有信心，郁抑和孤独当然就在所难免。马儿曾经花两角钱买了一面巴掌大的淡红色圆镜子，想看看自己的尊容。可是，他越看越愁，越愁越烦，越烦越想哭，越想哭心里越难受。在他心里，他不该来到这世上。可是他又身不由己地来了，来得是那样地委曲，那样地可叹，那样地灰心丧气！昏昏 糊糊地想着、想着，也不知他想到哪里，只见他狠狠地把那面小镜子砸在后园墙根。马儿的母亲到后园讨菜时无意中看到这一情景，瞟了他一眼，轻轻地叹了口气。
       马儿的父母不知道，老实健康的一对夫妻，不知为什么会生得马儿这样的儿子？仡佬族嘛，一生爱酒。哪怕只有一碗酸菜、一碗辣椒水，不论男女，都要搞几两苞谷烧酒才觉得生活有味。要不然，即使有大碗的肉，好像也没味似的。加上两口子多年来，翻云覆雨，没有一点结果，更加借酒浇愁。那曾想他们会枯木逢春，老树新芽？结果让马儿带着可怜的命运来到这世上。这还不说，谁要是喊马儿，放不开嗓子，哪怕他在你的身旁，他对你的叫唤也听而不闻。也不知是不是在母体里就吸收了过多酒精的缘故，让他的耳朵有点背，心也有点闷。最让人看不起马儿的是他总是一副麻木得像树疙瘩似的样子，儿童时代都没有一点跳皮捣蛋的灵气。
       马儿的父母好不容易有了这一点亲生血脉，却又为马儿的将来感到渺茫。不要说什么，就是传宗接代怕都不容易。不过，随着岁月的流逝，渐渐长大的马儿，却有着一身的蛮劳力。这一点让他的年老的父母多少感到些欣慰。因此想，虽然马儿读了几年书，连自己的名字都写不全，但只要能想方设法给马儿娶个有点头脑的媳妇，能支使他做活路，过日子应该没问题。如何想方设法呢？在农村，无非是苦点，累点，多喂几头猪，多养头牛，多喂匹马。家中吃好吃坏，没哪个看到。但请人做活路也好，亲戚朋友来往也好，总得让人家说个好字，搭句好言。一个家庭的名声，也就在这迎来送往当中慢慢地树起来了。因此，马儿的父母，每年过年杀头猪，一两都不卖，全留下。除了马儿嘴馋的时候做点给他解馋外，平时两老夫妻和马儿的大大都是细吃俭用的过日子。除了走亲戚时，穿一身瓦盖草（外新内旧）的衣服外，在家乡做活路，马儿的老父总是穿着自编的草鞋和疙瘩纽子棒布衣，裤子屁股常常补着厚厚的颜色不同底布疤。老母亲的那件蓝对襟衣服，洗得发白，补得不能再补，还在穿着出出走进地忙活。只有马儿，虽然他穿新衣服的样子，傻不傻脑的，像一只大猩猩。但他的父母每年都不忘扯上几尺蓝卡机布，给他做套新衣服。
       马儿十多岁就会帮着父母砍柴、割草。别看他看上去有点笨，可那一身的蛮劳力，只要多教他几次，做起事来，倒还很卖力。大家一起去割草，一早上，人人都只割够一匹马驮的草，他要割一大驮，还要背上一大捆。砍柴的话，人人用扛，他用挑，而且挑的是别人的两倍。从牛圈里出牛粪堆在外面，一天他要出上万斤。而且看上去还轻轻松松的。十七、八岁，他就能挑两百斤重的担子。有人说：“马儿，你还展劲！”马儿越听到有人表扬他，越是卖力。他的父亲大声地对他说：“你少挑点，天日之功，怕多挑几天你挑不倒了。再说，你年纪还小，挑重了怕挑劳伤了，一辈子的劳伤病，到时候日子不好过呢！”可是，马儿似乎并不听他父亲的话。他好像就要这样做着，心里才踏实，才会忘掉命运的苦恼，才会觉得自己还是一个人，还是一个生命似的。而且，他做来做去，像一部机器似乎不知道累。当然，马儿做得越卖力，他的饮食越惊人。同龄的人能吃三碗，他至少也要吃十碗。据说，两升米的合月粑，他一个人就能全部吃完。吃饱了的他，要是哪家杀猪，先把猪放在院坝里游着，再请马儿来。当猪不注意时，他一伸手，嗷嗷叫的猪就在他的怀中无力地挣扎了。看着马儿随着年龄的增长，劳力强壮得让人不敢相信时，父母也因此感到莫大的安慰。
        看着和马儿同龄的人，都在提媳妇。马儿的父母还是有些心急。毕竟中年得子，岁月不饶人。都想在有生之年，享受养子抱孙的天伦之乐。可是，虽然细吃俭用地，多少有点家业。但马儿这副样子，这个德性，要想提个媳妇，怕也不是件容易的事。瘦弱点的姑娘，见到他都会心有余惧。壮实点的，也难有合适的，有心的。更何况，爱美之心，人皆有之。谁要是看到马儿这副尊容，可能都会皱眉愁眼。为此，马儿的父母先是请人打听马儿的豁嘴能不能补。听说某医院能补，就卖了一头肥猪，送马儿去补。马儿却不想去，因为他怕痛。好说歹说，总算说通了他。始终年纪大了，补来的效果不是那么好。但是，虽然还能看出一点残缺，但比起之前来说，毕竟受看多了。马儿感到他的父母和他的大大，喊他的声音更亲切了。马儿走起路来，头也开始抬高了。要不的话，人们看到马儿总是低着头，成天闷头闷脑的。现在，要是有人大声喊他，他也会高声壮气地答应一声：“喊我搞哪样子？”。有人跟马儿说：“马儿，我给你介绍个媳妇，姓摇的，摇尾臣（指狗）家姑娘，你要不要？”马儿一听就说：“你不要哄我！”接着，逗他的人就说：“真的不哄你，摇尾臣家姑娘长得不错呢，瓜子脸，蒜瓣脚。还会画梅花画呢！”马儿这时会嗡声嗡气地说：“我不要，她肯定瞧不起我。要要你要！”旁边的人听得禁不住地笑。
       不知不觉，看到村里收拾得花枝招展的赶集的女子，马儿会眼钩钩在看得不眨眼了。有大胆的小媳妇挑逗他说：“马儿，你帮我家做一年的活路，我拿给你抱一回！”马儿说：“球！我家的都还做不完！”小媳妇讨个没趣，自言自语地说：“马儿不憨嘛，讲话还实在”。
       马儿的母亲想来想去，还是去了马儿小舅家为马儿提亲。
       马儿小舅住在望山村。望山村是一个老干山地方。一年四季都是“打火药”腔的命。马儿小舅四十七、八岁，躲来躲去，第八胎才生了个儿子。有了儿子，姑娘长大一个就嫁走一个。只要有人提亲，一千或者八百，只要有点彩礼钱，都匆匆忙忙地把姑娘嫁出去。马儿的母亲没有意识到马儿这个样子，就是当年她母亲两姨妈结成担勾亲（换亲）的结果，后来的人还完全以为马儿这身毛病，是两老口爱喝酒的缘故。当年，马儿母亲想到的是，侄女赶姑妈，亲上加亲亲不断。于是，马儿的母亲张妈亲自出马，去和马儿的小舅妈杨莲妹说，想让舅家拿那个生得五大三粗的四姑娘给马儿做儿媳。杨莲妹说，只要张妈用得着，不嫌她家穷，这是件好事。不过……杨莲妹说，她家的姑娘，哪个家的彩礼拿了多少，哪一个家又拿了多少，哪一个家又拿了多少。张妈说她家虽然也不富有，但只要马儿的舅爷舅妈同意，讲定了的话，再拉钱背债也会想办法的。杨莲妹也知道张妈就这么个亲生的宝贝儿子，而且还建了三大间石板房和两间有牛圈的厢房。楼板装得好好的。厢房迟早也有马儿的份。比起她家那七个头的茅草房来，不知要强多少倍。这样想来，也就爽快地答应了这门亲事。
       张妈回来后，反反复复地给马儿交待，去到小舅家要如何、如何表现。
       那年去拜年，马儿看到张四妹虽然长得蛮了点，但胸脯挺挺的，屁股圆圆的，脸上还不时泛起红晕。还真有点让马儿看得心慌肉跳。马儿去到小舅家，一气可以帮小舅家挑上五、六担水，把水缸挑得满满的。到山上去砍柴，手脚也麻利，一早上要砍两百来斤的一大挑柴。他的小舅和舅妈想，这马儿还真像一匹马，像一匹不知疲倦的马。这姑娘找到他，过日子还愁？张四妹想，马儿倒也可爱，话虽然不多，但做活路踏实。虽然吃起饭来，像直接倒入胃里一样，一碗一碗的。但做起活路来，一般人，他要顶两个。能做不懒，能吃不馋。因此，张四妈也顺着爹妈的意，嫁给了马儿。
       几年的时间，马儿和张四妹，一气就生了两男两女。把国家政策给仡佬族的生育指标，不费吹灰之力就用完了。除了一个姑娘像他一样是豁嘴外，另三个在身体上倒还健全。可四个娃娃都有不同程度的痴呆。老大十来岁了，鼻涕口水淌得也衣服脏兮兮的，他也不知道。老二稍微好一点，还会用袖子左右开弓地擦鼻涕口水。两个姑娘看上去眉眼迟钝点，但还会认人。有人去家，还会问人家有哪样事情。
      话说计划生育工作队的去逮张四妹去做结育手术。张四妹说他早就和马儿讲好了的，马儿说他愿意去做。但马儿又说他怕痛，他要喝一顿酒才做。工作队的一个中年人说，只要他去做结育手续，喝好多都随他，而且不要他掏钱。马儿听得高兴完的。
      马儿去做手术回来后，村里有人问他痛不痛，他说好不觉得。可是，从此以后，他的小二哥不知为啥就蔫了。听计生干部说，做了手术，只要休息个把星期就没啥事，照行夫妻之事不误。可是，马儿也是休息六、七天的，却在以后的日子里心有余而力不足。就像想说话的人舌头不听指挥一样，有说不出的苦恼。
这时的马儿觉得有老婆和无老婆都无所谓了。
       可是，村里的袁龙五家，五男二女，一年四季都坐在那两间破茅草房头。袁龙五两老苦了一辈子 ，还要年年靠国家，吃救济，才能勉强顾着几个娃娃长大，连供娃娃读书都供不起。其实，两老不但也缺乏打算，而且娃娃多了也没有办法。因此有点得过且过的意思。当然，缺按打算也是导致他家日子枯乏愁闷的原因之一。
       袁龙五要是背二十斤苞谷去卖得八块钱，他不会想到，三钱钱一斤菜油，买上两斤，一家人细点吃，可吃上十天半月。而是买两斤盐巴后，在狗肉摊上要碗狗杂，打上半斤酒，吃了喝了，然后把剩下的钱，打成酒，装在可乐瓶里，一根棍子扛着，飘飘然然地向着家方向摸去。姑娘好办。女大十八变，越变越好看。姑娘长大，当然会有人看中。于是，袁龙五家就采取换亲的形式，给袁老大找了个媳妇。同时，用一个姑娘的彩礼，请工匠，自家出些劳力，建了两间石板房。老大就结婚在石板房里。谁庆人又穷，又还遇上夹夹虫（指盗贼）。他家喂得一头小别想子猪，在那个冬天病死后，几爷拿烫来开肠破肚，炕起来过年。晚上拿 了些湿柴焐火。谁知半夜三更，湿柴渐干，肉的油滴慢淌，突然起火时，一家人都还在梦中。好在隔壁的中年男子王山起夜看到，大声呼救，才幸免于难。可是，这时火焰已窜上了房顶。村里人从梦中惊醒，昏昏然然地拿盆提桶带水飞往。有的甚至提粪桶打大粪去救火。火到是熄了，可是，袁家那几间曾经赖以遮风避雨的茅草房，却从此成了黑迹斑斑的叹息。
       从此，一大家人挤在两间四壁空空的石板房里。确发地说，老大分家，两全姑娘出嫁后，连老爷爷、老奶奶七、、八个人，就提在一间石板房里。几个儿子连书都 没有好好读过，人。做活路又还有点你望着我，我望着你的拖懒。袁龙五两老又太善良，喊不动就各人去做，也不管几个儿子的。这种日子，导致的当然是剩下的几个儿子连婆娘都娶不起一个。
       上世纪九十年代中期，村里开始有人到安顺去拉板车拖煤巴卖。或者帮人家拖这样那样的东西，赚几个劳力钱。由于板车是租来的，每天要五块钱的租金。因此，要是生意不好，一天连五块钱都拉不到，不要说吃饭，就是喝水都难。为此，找到落脚的人，就回到村里约人去入行，好去合伙租便宜房子住。于是，童二、梅三他们就到村里来约袁二。袁二说他连被子都没有带的。童二、梅三他们说，万一不行先去和他们挤一下，等 袁二有钱后买了被子再分开。
        就这样，袁二一去三年，勤磨苦做，存得三四千块钱。可是，这钱要拿建一间房子吗？眼看自己三十好几了，还没有沾过女人味。要拿娶个女人吗，连窝都没有一个，无处可栖。这时候，马儿的父母因长年累月地操心、劳累，先后病逝。好在马儿的大大与马儿商量过，早就为两位老人制了两个棺木，赊欠了千把声色钱的，而且是为马儿赊的。并且赊期已到，要马儿想办法！马儿正为此一筹莫展之际。不知是谁从中做牙口，帮他出了个出租妻子的馊点子。袁二开口就出了一千块钱一年，居然从马儿那点将张四妹租占为妻。租期两年。口头上说好了的，两年之间，张四妹无论是不是能跟袁二生个娃娃，马儿都不管。只要两年一结束，张四妹想转来，袁二不得阻止。问张四妹愿不愿意？张四妹说，有哪样不愿意？和马儿过的日子也过够完了。只要能顾到她与马儿的几个娃娃，她也有吃有穿的，有点好日子过就行。就这样，马儿和袁二达成了租妻协议。袁二回到城里，重新租了高度，就带着张四妹进了城。
       张四妹好长时间都没有品尝过男人的雄风。袁二把她租了去，自己在安顺城郊另租了间民房独过日子。一晚上像饿鬼似的，折腾得张四妹全身每一个毛孔都像春天的河柳，绽绿吐翠，飘然若仙。果然，张四妹很快为袁二怀上了个孩子。袁二说他想不到他今生今世，还有能够当爹的一天。眼见张四妹的肚子一天、一天地大起来。袁二在张四妹的身上也不敢像从前一样放大肆了。而是变得像柳条浮水似的轻柔多了。张四妹说她想吃点酸的东西，袁二高兴地到处去找酸杏子。有人说酸儿子，甜姑娘。袁二为此高兴不已。以至于忘了商店里已有葡萄干、杏仁、酸杨梅卖。要不是有人提醒他，他还会为找不到可吃的酸东西而发愁呢。
十朋怀胎，一朝分娩。张四妹顺顺当当地为袁二生了个胖小子，圆头圆脸的，改名葫芦。袁二高兴得买猪脚、买鸡，买蛋的服侍张四妹。还要拖着板车，到衔上去等生意，找钱养家。满月后，张四妹胖了不少，而袁二反而瘦了不少，人也显得更黑了。在张四妹的心目中，袁二虽然长得似李逵的一副粗野样，但很会心痛人。不像马儿，她生了孩子，就像是为了要吃好点的东西一样，马儿有时还有点不耐烦。
       两个月后，张四妹说她不能老是吃闲饭，这样下去她会受不了的。袁二说说她不要心急，她只要能在家给他做点饭菜，让他每天回到家能有一口热的吃就行。只要这样，再苦再累他都觉得好过。更何况葫芦还小，还要吃奶，需要照顾。
      就这样过了几个月，张四妹又提出来说，她还是想打点事情做。想叫袁二打听一下，有哪样可做？袁二说，你想做事情，那葫芦咋做？张四妹说她叫她的小姑娘来帮领，她就可以脱出手来。袁二觉得也对，于是就同意了。袁二打听到，从粮油公司挑米到安顺北门来卖，一百斤可赚好几块钱，只是苦点。于是，张四妹就去做挑米卖的生意。好在张四妹多少识点数，也学会点小九九。做这样的生意倒也合适。一天赚个十块、八块的，钱虽不多，但心情却是亮亮的。虽然苦点，累点，人倒也活得有滋有味，活得精神如春。
      可是，转眼两年的时间一晃就过。
      马儿心理盘算着如何讨回张四妹。可又怕张四妹不会再回到他身边。
      张四妹根本没有想到她离开马儿已经整整两年了。在这年两年时间里，她仿佛像换了个人样，仿佛才知道什么叫生活，仿佛才明白什么叫过日子。和马儿生活的日子，仿佛是熬出来的。一年磨到头，吃不像吃的，穿不像穿的。大娃细崽，这个喊来那个叫的，一个二个，又憨呆、憨呆的。说有好心烦忧就有好心烦。所以，张四妹和袁二这日子一滋润，也就觉得时间飞快，也忘了两年的租期已到。
      张四妹不说，袁二也不讲。日子日复一日地过着。
      马儿想进城找找，但又不知道如何找。因为他从没有进过城，还怕把自己弄丢了还没有办法。可是，那两千块钱的租金已用完，租期也到了。虽然马儿不指望能再和张四圣洁重归于好，但又觉得不找回张四妹，不多要点钱又划不能。
      可是，马儿也只是闷着头想着。
      有人说对马儿说：“马儿，我帮你把老婆找回来，看你拿好多钱开我？”马儿不阴不阳地加回道：“只要找回来，你要好多拿好多喽嘛！”这人说：“马儿，你那婆娘肯定不会回来了，袁二比你年轻，又来事，人家在一起生了个大儿子，还都能挣钱，你说你婆娘还会回来搞那样？”马儿想了想说：“来不来随球她，怕她来我还养不起呢！”这人一听说：“是嘛，自家的婆娘，有人帮养多好！要她回来自己又没得球本事，来家还是没得球意思！”马儿淡淡地说：“管球它有意思不得，不得意思还不是要过？”
      马儿的娃娃渐渐长大，看着其他人家一样大的娃娃，都会出去打工挣钱过日子，可马儿却守着几个先天弱智的娃娃，靠着低保过着日子。
      时不时见马儿坐在他家院坝前的石块上，朝着安顺方向发呆。