河岸的岁月

郭苏华

岁月像一条长长的河流，我们在河岸上行走。从迢迢的时光之流回望过去，我会看到遥远的淡漠时光里的自己。
童年
童年，有时候，特别是读别人写童年的文字时，我总有点恍惚，我有童年吗？我的童年是什么样子的呢。模糊，灰暗，是黑白的照片。缺少应有的温暖的色调，快乐的色调。
按说，我的童年也是不错的吧。那时，没有米，田里长着盐蒿和各种野菜，野草疯长，大块的田荒芜着，长着白色的盐碱。那些草也是好的，要看着，不让人们割回家。父亲就是那个看草的人。叫看青。我跟着父亲在田里晃悠，我看见了一些野花，长在芦苇地里的野茶叶，紫红色的叶和茎，粉红色的小花，开在幽深的芦苇深处，很引人注目。但，吸引的可能就是我一个人。父亲说，这种菜，羊吃是最好的，因为它有白色的汁液。而猪是不能吃的，猪吃了会中毒。但是，我不管这些，我喜欢它们的花。我特意把野茶叶的花掐回家，插在瓶子里，养着，可以养很多天。我看着它们在我家草房子唯一的窗台上绽放摇曳美丽，是一件快乐的幸福的事情。我还看见一种叫除菜的小花，花黄色，盘比较大，也艳丽，但有点俗气。我不太喜欢。父亲从田里给我戽来一些小鱼，祖母就很开心地煮给我吃。而我惊讶地发现，父亲吃着一小碟青翠的腌制的小菜，我说，爷，你吃的是什么？父亲很爽朗的笑，说，是除菜。我很惊异，想它们好吃吗？我试着吃了一口。涩涩的，有点苦。父亲说，好吃。我心里知道家里原来并不宽裕。而父亲从来都不说。祖母每天用一只浅绿色的茶壶炖米饭给我吃。茶壶是放在锅膛里的，一直吃了很多年，壶身熏黑了，壶把也断了。那时，我们这儿开始栽水稻了。
一天，我从外面回来，祖母很神秘地递给我一只白色的饼，多么香甜的饼。我问祖母，那里来的面呢？祖母说，不要问，天上下的。我的脑海里立刻显现出天上下面的情形。也许就像下雪一样吧。我想。祖母这样说，我居然就相信了，一直到四十岁的一天，我忽然想起祖母说的话，想起，我当年那样坚信不移，面是天上下的。不禁笑了。多么天真，多么傻气的我呀。
祖母有着一双裹过的小脚，很臭。她常常把那个长长的咸鱼干一样的青色的裹脚布，放开来。让她的一直被禁锢着的不自由的小脚舒服舒服。一放开来，那个臭味就在空气里到处飘散，我赶紧跑开去。但是，她洗完脚后，要喊我给她剪指甲。我只好到她身边。但是，洗过的脚还是很臭，特别是脚丫里，都被脚汗沤白了。除了大拇指，其他的脚趾头都弯曲着，向着脚心，祖母就给我讲她裹小脚的事，疼呀，不给裹呀，哭呀。但是，没有用，不裹大人就不让，找不到婆家的。在夜里就哭呀，脚钻心地疼。偷偷把它放了，第二天，大人看见了，又给裹起来。受罪呀。祖母一边说，一边把脚翘到我的腿上，让我给她剪指甲。我其实很不乐意给她剪，因为太臭了，即使洗过也没有用。我的手也沾上了臭味。但是，我还是慢慢给她把嵌到肉里去的指甲扳出来，一个一个仔细剪掉。她自己是没有办法剪的，祖母长得比较胖。但是，我却认为是富态。祖母在年轻的时候应该是一个美人。银盆大脸，皮肤很白，我看见过她年轻时的照片，小巧玲珑，很惹人爱的模样。老了的祖母，一点也不丑，很慈祥。身体特别好很勤劳。对我特别好，常常给我讲故事，背着我上村子上串门。所以，我给她剪剪指甲，实在是很应该的。
我在自己的其他文字里不止一次讲过祖母给我讲故事的事情。冬天的晚上，母亲在昏暗的豆粒大的煤油灯下做席子，母亲一直匍匐着身子，把自己伏在席子上，祖母只好带着我，等母亲吧席子做完，再带我睡觉。在那样漫长的七十年代的乡下的夜晚，除了外面漆黑一团的夜，和呜呜吹过屋顶的寒风，就什么也没有了。所以，祖母的蹩脚的故事，总是不能自圆其说的故事，就变得温暖亲切，带着无限的吸引力。祖母的故事实在是太一般了，王小二开饭店，还有姐妹残害的故事，姐姐用有毒的梳子杀死了妹妹。这个故事，我听过好多种版本，经过结局都不雷同。但是，祖母的故事实在是太少了，她就给我唱歌，祖母和我坐在里面的床沿上，我的小腿就在床边上晃荡，她开始教《大海航行靠舵手》，我就一句一句地学，祖母总是夸我记性好，学得快。但是，我后来才发现，她唱得词全是错的。而且音调跑得厉害，简直让人受不了。但是，那时，我却是喜欢的，是打发长夜的很好的方法。她给我唱的民间小调却是最经典的，“姐在房中淘白米，二对喜鹊来报喜，喜鹊不住喳喳叫，哪有心肠把米淘。”母亲很发对祖母给我唱这样黄的小调。里面讲到姐姐之所以没有心思淘米，是远处来了一个穿长衫的先生。那时，我怎么能够懂，所以后面的歌词也不曾记得。而祖母也是零零散散唱不出来了。我常常要感谢祖母的吧，我的喜欢文学，和她应该是有着很大的联系的。这应该是我最早的文学的启蒙，而我并不知道，而祖母，从来也想不到这个的吧。她只想让我在寒冷的冬夜不要干扰母亲编席子，把一个长长的夜熬过去。但是，她又是极有耐心的，很悠然的，任劳任怨的，或者说很享受这样的一个过程的。
祖母
从乱世里过来的一个旧式的女子，却没有受到那个时代的心理上的伤害。这是一个奇迹。我问过祖母，记不记得孙中山的辛亥革命。祖母微笑，说，我们不识字的人，什么都不知道。就知道兵荒马乱的，到处在打仗，很害怕。祖母在父亲三岁的时候，祖父就死了。祖父是横死，很不光彩。因为赌钱，输了很多的钱，拿不出，被人杀了。那时，杀一个人，好像不是什么很大的事情。祖母就带着父亲一个人过，在那样的乱世里，孤儿寡母是怎样的情形。我们其实难以想象。
祖母长得漂亮。我一直这样认为。因为我从祖母八十岁的慈祥的面容里，还看出她当年的温婉来。她面如满月，眼睛不大，但，很好看。身子不高，但体态娇小，身上的皮肤柔软，美好。祖母喜欢梳一个鬏，挽在脑后。祖母的头发全白了，白得像雪一样，不是那种银灰的颜色。我常常给她梳头。原来她还有一个银色的簪子，后来不用了。因为新时代，不时兴了。我就用小皮筋给她很不讲究地扎一下。祖母的头发很油，常常发出一股隔宿小菜的味道。我在给她梳头的时候，常常被熏得后退几步。然后又忍住了，继续上前给她梳头。
祖母在夏天的晚上，喜欢把外面的白色小褂子脱掉，光溜溜的坐在树下。我们就笑，说，奶奶，有人来了。她说，不怕。我这么大年纪了，还怕谁。我们就笑。她把扇子伸到后背给自己挠痒，弄得呼哧呼哧地响。我就跑过去，把扇子拿过来，在她后面使劲挠，她说，慢一点，弄破了，死丫头。我说，那样才解痒。
冬天的晚上，祖母喜欢抽烟。祖母有一根长烟管的烟袋，烟管是木头做的，已经被多少年磨黄了，很光滑，烟袋嘴是金色的铜做的，很漂亮。祖母喜欢抽烟叶子。我家的屋后就曾经种过，细长的叶子，浅绿色，开红色和黄色的小花。长到老了，就把叶子拿到太阳下晒，晒成褐色，就用棍子碾碎了，就可以做烟叶了。据说这种烟叶子劲很大，很冲，祖母吸的时候，有时候会咳嗽起来。我会给祖母装烟叶子。我一般不喜欢女人抽烟，觉得女人抽烟就是不学好，一般抽烟的女人脚都比较乱，在外面总有拐男人。但是，祖母抽烟我从来没有这样的感觉，也从来不觉得祖母是女人。在我眼里，一个年老的女人，性别的概念就不那么明显了。祖母喜欢躺在床上，凑着挂在墙上的煤油灯抽烟，祖母抽烟时，腮帮子一吸一鼓的，她的头型就印在墙上，她的床边有一只藤条做的箱子，上面蒙了一层白色的塑料纸，塑料纸上落了许多黑色的烟灰，有的地方都被烙了一些大大小小的洞，那是烟灰落下来烫的。我过一阵，要给她掸一掸，清理一下上面的污垢。母亲和祖母的关系并不算好。我看见母亲扫地的时候，竟然不少祖母睡觉的地方，我就非常的不平。我把家里的垃圾扫了，全部倒到母亲的屋子里了，因此被母亲打了一顿。但是，我觉得自己做了一件伸张正义的事情，一直认为这是一件了不起的壮举。
后来，读一个朋友写他母亲在深夜抽烟的情节，知道一个没有丈夫的年轻女人，如何熬过漫长的夜晚，对于祖母的抽烟，就有了另外一层的理解。祖母守寡，是从二十三岁的时候。我现在想，这真是一件无比残酷的事情。二十三岁，太年轻了。
可是，祖母带着父亲，很健康地活着，给父亲娶了亲。八十三岁那一年，祖母去世了。我给身体还温热的祖母梳头，我跪在床上，一滴眼泪也没有。一点也不害怕，我镇定地不像我自己。那年，我二十四岁。祖母走了，安详，温暖，没有什么大的痛苦。现在的父亲，得了老年痴呆的父亲常常忘记了祖母已经去世这个事实，总在大白天对母亲说，妈妈在煮饭呢。身体不舒服的时候，也喊妈妈。而祖母已经去世十六年了。
母亲  身世之谜
我在我的文字里不止一次写我的母亲。我用很复杂的心情写我的母亲。在很浓厚的亲情背后，隐藏着的我的私密的心情，其实，难以言表。因为，我的母亲是我的养母，我的三姨。
他们在一开始，就竭力要隐瞒我的身份。但是在乡下，这是无法作假的事情。因为乡下人太不会作假了。小孩子间的偶尔的吵闹都会把事情的真相揭露出来。八岁的时候，我刚上学，还是有点傻的年纪。我想，小时候，我是很傻的。在操场上走着的时候，两个高年级的女学生走过来，一边回头看我一眼，声音很小的嘀咕，这个小孩是抱的。她们鬼祟的样子引起了我的注意。我原来就那样的敏感。我想到她们在说我，她们的话我也听见了。虽然她们故意放低了声音。但，她们也许有意要让我听见。让一个人知道真相是一件很开心的事情吧。但是，我回家没有说。我是一个内敛的人。我从此留了一个心。我发现了一个巨大的秘密。但是，我还不能相信它。我走到桥上，一个人走的时候，有一个村子上的人看见我，走到我身边故意说，你想不想你的妈妈？我就很奇怪，我妈妈就在家里，我为什么要想？那个人就把嘴向远处噘了一下，说，不是，是那个妈妈。我就很厌恶地快步走过他，不再理他。但，心里的那个疑问就像巨大的问号一样，越长越高了。
但是，我不敢去问母亲。母亲不会说的。我回家跟祖母哭的时候，祖母就抱了我在门前骂，说，谁家的孩子不是抱着长大的，难道自己在地上就能长大吗？祖母的确常常抱着我，多数是背着我。
然而母亲却不置一词。我就在母亲的那间藏着我身份的秘密的卧室里到处找。我居然认为，我可以找出蛛丝马迹。在我小学四年级的时候，我终于找到了，在土黄色的厚厚封面的户口簿里，我看到了我的身世之谜，我看到第一页用歪歪扭扭的字写着，李小大，原来我叫这么一个可笑的名字。李小大，女，文盲，从蒲庄迁入。这一行字，我反复看了多少遍，我一遍一遍地确认着这个事情的真实性。原来，我真的是抱的。我想起村子上一些成年男人的看我的怪异的目光，给我说话时，淫邪的口气。原来我不是他们的本家。在一瞬间，如同轰雷掣电，我被这突如其来的真相震住了，我的内心起了巨大的风起云涌的波涛巨澜。我无法接受这样的事实。祖母，母亲，父亲他们一直都是知情的，只有我，一直蒙在鼓里。我一直被一种假象欺骗着。一瞬间，我泪流满面，我看到了生命里最大的真实。我哭了，肝肠寸断地哭，我不敢给祖母听见，祖母的耳朵一直很灵。我知道，我是这样一个被遗弃的人了。然而，为什么呢。我想回家，我想去问个明白。现在，我和他们，所有的人都是敌人了。祖母对我的喜欢，母亲对我的爱，都是虚假的，虚伪的，他们怎么可能喜欢一个领回家的孩子。我感到了天塌地陷的苦痛。我无法接受。原来一切是真的，那些操场上，路上，同伴之间的吵嘴的话，都是真的，他们都在讥笑我，讥笑我不是母亲生的。
我没有说，我把这个事情闷在心里。但是，从那一个晚上，我就开始变了。我变得沉默。和母亲变得疏远。我开始怀疑他们对我的一切都是假意的。即使，他们一点都看不出来，但，我却无法信任。我开始有了心思。我独自一个人琢磨着。我是一个孤独的人，是不是从那个时候引起的呢。我自己也不知道。我只是知道，我是很别人不一样的，人家有母亲，自己的母亲，贴着骨肉的母亲，而我从母亲身上一直感到一种异样的疏离。
我看见我的蒲庄的姨娘，却不是这样。说不清的喜欢，很亲切感。我自己也没有办法解释的。姨娘总在夏天送桃子和杏子给我吃。手里揽着一个小布包，里面是鲜艳的桃子，黄黄的杏子。一直到现在，我都很喜欢吃长着红嘴尖的桃子，麦黄时节的杏子。那时是因为姨娘吗？我自己也不能回答。姨娘来的时候，常在我家门前的凉床上坐着，和母亲说话。我就在旁边听着。有时，姨娘会在我家吃午饭，在炎热的夏天，我们就在门前的楝树下摆了桌子，一家人围着吃。姨娘会用摊的饼给我裹韭菜，裹成一个筒状的，我原来是不喜欢吃韭菜的，嫌它味重，而且塞牙，但是，从姨娘裹了之后，我就喜欢吃韭菜了。特别是这样的吃饭。
后来，知道姨娘原来是我的母亲之后，我慢慢就明白，为什么我一看见她就会产生那样的亲切和依恋的感觉。
母亲其实是不太管我的。我晚上也跟她睡觉，她也很宠我。早上，我总坐在她怀里，她给我穿衣服。我喜欢她的温软的怀，但是，我在心里总有一种说不出的隔膜。我自己一直没有能够找到合理的解释。我想，小的时候，我就是一个敏感的孩子吧。我总会一个人默默地琢磨心思。从看了我家的户口簿之后，我就变得更厉害了。只是没有人注意罢了。
父亲
我总是想起小时候，在那个乡下天色清淡的黄昏，父亲一只手牵着我的小手，一只手拎着一只黄色的煤油瓶去村子上的小店，打煤油的情景。父亲应该是一个富有爱心的人。我对于父亲比母亲更要感到亲切。因为，我觉得，母亲和我还有一点血缘的关系，而父亲和祖母其实是风马牛不相及的人了。但是，他们的对于我的喜欢却甚于母亲。我一直这样觉得。
其实，我在很多文章里，写到父亲。小时候，父亲非常的宠我。喜欢抱着我，让我爬到他的腿上，用胡子扎我。我闻见他身上的好闻的汗味，烟味。真的，小时候，我特别喜欢闻父亲嘴上的烟味。父亲特别的爱小孩子，他是真的爱，没有一点虚情假意的，倒是母亲，总让我觉得虚假和不真实。也许，所有的女人都会做吧。父亲在我上学的时候，给我包书皮，很郑重的样子，虽然也没有叫我好好读书，他对于我的读书，以为是可有可无的。但是，他说，我能够读到那里，他就供到哪里。他不曾想到，我后来的读书，叫他负了巨大的债务。
父亲是一个开朗的人，虽然他没有孩子，在骨子里，很放纵自己的生活。他喜欢赌博，而且非常糜烂。但是除了这个缺点，父亲就全是优点了。勤劳，热心，爽朗，是一个极好的丈夫。他的赌博却是母亲不能忍受的，他常常把家里输得精光。母亲的钱不管藏在哪里，他都是能够找到的。
父亲喜欢唱歌，在春天的晚上，我们一家人吃了晚饭，在桌子边坐着，也没有事，就互相说着家常的话。父亲就给我们讲他在年轻的时候，在上海给人推车养活祖母的事情，讲自己在福建做工人的事情。说自己怎么胆大，晚上一个人从山上的棺材旁走过去，翻过几座山去看电影。然后就给我们唱二三十年代的电影歌曲。父亲的嗓音洪亮浑厚，穿透力很强。他唱的歌真动听呀，我想，如果他年轻一点，也许可以成为歌唱家的。他唱的《四季歌》和《小燕子》，我都学上了。一直到现在，我都忘不了父亲那个晚上唱歌的样子。他的潇洒的身影，浑厚的嗓音。

朱石领

过去的岁月是苦涩的，也是甜蜜的。