在蒙霜的早晨醒来

吴茂华

孙昕晨


     

当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜，
而我发热于一场美梦。
火炉从他欣赏过的一块木柴中
彻夜倾倒出温暖。

    读到挪威诗人奥拉夫·豪格的这首《冬晨》，我感觉自己忽然找到了给姜桦这部书写序的通道。蒙霜的早晨，醒来，但我刚刚经历的一夜并没有远去，那没有痕迹的梦像吐出的一口热气，还在缭绕……这一切，就像我和姜桦，还有诗歌、生活、命运之间的一个暗喻。
    离开与姜桦曾经共同生活、写作的那座“城”已经十年，这期间我与他虽有诸多联络和见面的机缘，但已经远非我们1980年代相识、相知、疑义相析，迷醉于诗歌那样的肝胆。也许水流石在，朋友间的情谊依然凿凿，不过，时间还是改变了世道的许多东西——城头变幻，花非昨日，人情殊异，惟有古人那一句话存乎于心：树犹如此，人何以堪。“客居并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”由故乡咸阳而并州，谁料又渡桑乾之水，只能“却望并州”。每次读到贾岛（亦说作者为刘皂）的这首《渡桑乾》，我就会想到那座曾经生活过的“城”与一群好朋友，时空之隔下的牵记、挂念，总是可以铭记的。星垂平野，月涌大江，归心总是日夜啊！及至后来，似有神助，我为那座生活了20年的“城”，写下了这样的句子：我不曾归来，因为我从没有离开。
    “当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜”。是姜桦的这篇序言之约，像一只鸟啄着我黎明的窗子，提醒我看见了时间的霜花。于是，我的记忆回到25年前，与姜桦、与诗歌、与青春有关的日子，一一被点燃，“火炉从他欣赏过的一块木柴中/彻夜倾倒出温暖。”

    大约是1983年秋天，我在当时供职的一家报社第一次见到穿绿军装戴红领章不满20岁的姜桦。虽是初次见面，他却调皮地给我一个军礼。这突如其来的一招，反倒让我不自在起来。及至后来我们厮混熟了，再让姜桦给我行礼，他却死活不肯。啊啊，姜桦长大了吧。不过，岁月经年，总会沉淀许多东西，对于姜桦的第一印象，就像植物的第一瓣真叶，永远铭刻于记忆深处。我想，如果回忆一个朋友，需要最典型、最传神的细节，当初这个“不合格士兵”对我的偷袭，或曰玩世不恭的军礼，便是“姜桦式的经典”。后来20多年的交往证明，他的许多行为几乎都是这个细节的注脚——这是一个不安分的士兵；这是一个血液容易升温的年青人；这是一个喜欢“即兴”的诗人；顽皮而富有灵气，感性而长于交流，兴趣庞杂以致顾盼太多，天资聪颖以致疏于“学”“问”。他把老天赋予的才情，一部分注入了写作的圣杯，一部分又泼洒在时间的废墟上；像我和我们这个堕落的时代一样迷失于生活。作为兄长，我曾怒其不“铮”，但我更怜其才华。
    这里，我说了姜桦的“坏话”，因为他是我的兄弟。“兄弟”？是的，这不是客套，不是应酬，不是一副可以谋取利益的面具，也不是见谁就可以送一顶的帽子。我不是那些杯酒下肚就可以称兄道弟，酒酣耳热又开始骂娘的人。这么多年的生活告诉我，生活中遇见、共事、交往过的人，大多会被剪接、复制、粘贴，然后储存在温暖的记忆仓库里，也有少数人已经被鼠标拉黑删除，或者整个儿扔到那个垃圾筒似的“回收站”里了。我把姜桦称为兄弟，非关道德，非关公共价值尺度，而是这么多年被时间淘洗了的个人经验使然，我把他放进我的“收藏夹”。
    我见证了姜桦的写作，也见证了他的成长。在那个可以为文学献身的年代，他把诗歌当作宗教，那种“惟诗为大”、“舍诗其谁”的生活态度，也让他为自己行事简单、说话不拐弯，付出了生存的学费。不过，从他的那份率真中，我却铭记了1980年代一份青春的身影。记得有一年夏天，几位外地诗人远道来访，相聚的酒席上，十分性情的姜桦喝醉了，大雨中，他抱头坐在解放北路的马路沿的交通隔离栏上死活不肯起来。朋友们连拉带拽把他往我家拖，他却在楼道里对准挡道的一只垃圾筒猛踹一脚，谁料，那垃圾筒活生生套在姜桦脚上，他几番挣脱不能如愿，我们几个捂着嘴笑啊。进了客厅，他一头倒在钢丝床上和衣而睡（喝高了的他，不泄露党的机密，也决不换下潮湿的衣服）。我们几个人喝茶谈诗，不一会儿，姜桦的呼噜就与窗外的雷声一唱一和了。我们聊得很晚，四个大男人挤在一张床上横着睡，用一排凳子搁起腿脚。凌晨四点多，有人起来小解，忽然发现姜桦不见了。那时，大家连寻呼机都没有，急乎乎给他居住地的传达室打电话，方才得知姜桦夜里三点多被潮湿的衣服“冻”醒，突然想起早晨有他值班的节目，于是一骨碌起来，蹑手蹑脚出了门直扑单位。早晨7点多，我们在吃早饭，姜桦又突然推门而入，他衣装一新，粲然一笑，全无昨晚烂醉的痕迹，就像一个喜欢运动的肌肉男，突然穿上了西服，文质那个彬彬起来。
    熟悉姜桦的人，容易注意他张扬、狷狂的一面，其实，他常有细腻温情的时刻，他心中一直保留着某种东西。记得有一年冬天，深夜，我已经入睡，姜桦从距离很远的居住地突然来敲门。他一边敲一边兴奋地嚷嚷：“告诉你一个好消息，外面下雪啦！”那份率性，让我想起沈从文先生的一句话，“懂得的就值得”。一个人生命力的标志，就是对生活总是感到新鲜。我看他掸着身上的雪花，一脸的高兴劲，马上穿了件军大衣和他下楼，骑车直奔师专找诗友陈义海。兄弟仨在校园操场上冒着大雪，一会儿赛跑，一会儿扯着嗓子吼淮剧（姜桦在一篇散文中曾经说到过自己与淮剧的因缘），一会儿学杨子荣打虎上山，“穿林海，跨雪原……”待唱到“急令飞雪化春水，迎来春色换人间”，姜桦把军大衣扔到雪地上，还来那么一个英雄霍霍的亮相。累得大喘气，我们就到义海的小窝里淘米煮粥。那一夜三个人扑哧噗哧喝粥、咯吱咯吱咬萝卜干的声音，如今依然和那些诗歌同在。今年春节前大雪，义海特地把这段往事打捞出来，我立马又把邮件转发姜桦，“两岸三地”，分享一回记忆中的温暖。
    姜桦的又一本新书要出版了，这是他最近十年诗歌和散文的合集，也是他从事创作多年来“自觉认真” 的一本书。作为兄弟，我替他高兴。当姜桦邀约我为这本书写序的时候，特别提出要指向文本，而关于他的文本我又能说些什么呢？这也是我下笔前颇费踌躇的问题。我曾多次为朋友书稿或刊物写序写评论，现在，我却越来越怕写这样的文字了。一是对某个人公开评价是有风险的，我宁可“藏拙于私室”；二是友情会遮蔽许多东西，真正可以扎出血来的批评会出现在朋友中间吗？于是我把这只皮球传给姜桦，岂料他没有犹豫，爽快撂下一句话：“相信你的批评。”他这样的“放下”，令我也小小地感动一把。

    告别青春期写作的姜桦，像许多诗人一样，面临对自己的怀疑和提问。改变总是艰难，我们这一拨写作者或多或少都带有那个年代“精神话语闭合”的征兆，坚硬的话语成了写作的囚笼。如何解放自己，给写作输入更多的个人气质，这对于我们写作的“死”与“活”，也成了一个哈姆雷特式的问题。一次写作上的蚂蚁渡河，姜桦首先上岸寻找他的写作资源，他把眼睛对准了家乡那块生长着的新大陆——滩涂。

风，总能在草地上找到一处
小小的斜坡，并且安下身来
在滩涂，我看见一只小鸟
正用柔软的羽毛，在绵延的草地上
拓出一个个小小的盆地

     我从姜桦大量的作品中找到《春天，一只鸟的幸福》这首诗时，忽然觉得心头一热。这个小小的片断，仿佛就是姜桦寻找个人诗歌领地的自画像，在关于滩涂的写作中，他一定体会到了“一只鸟的幸福”，因为他用自己的羽毛，拓出了诗歌“小小的盆地”。
    写灰椋鸟，不仅是鸟在翱翔，他的想像力也在奋力翻飞——“天空塞满灰椋鸟的鸣叫/一条路带出满地野花/被拆开的云散了又聚/拢成一排汉字”；“灰椋鸟是大海永不陨落的尘土/是万顷滩涂秘而不宣的语言/黄昏——晚霞尽散/只有它们把自己留在天空”（《灰椋鸟之歌》）。
    写海边的葵花林，自己也幻化成一株向日葵，“脚下的泥土鲜得发黑/海，没有走远，只是/隐藏到了大地的深处/它让我的躯干碧绿，脸庞金黄/让我的牙齿尖锐、傲慢/目光，因为脚下的泥土/颤动起大海的幽蓝”（《海边的葵花林》）。
   写盐蒿草，那弥漫着的红，把土地抱得更紧。“盐蒿草在滩地上生长！它深啊/秋风吹过整整一个季节/你搬不走它，搬不走/我留在这片土地上的热血”（《海边芦花》）。
    对滩涂的迷恋，使他洞幽察微，甚至有了某种神秘若“巫”的感受，“更广大的滩涂/它养育过谁又埋葬过谁/现在，它埋到鹤顶了/一点鲜鲜的红……而夜晚，海边古堡里亮着灯火/沿着潮声的方向/整个滩涂，整个草场/正缓慢地向大海移动”（《滩涂落日》）。
    他在诗歌中呈现了我们没有看见的部分——“夜的寂寞，被一棵大米草的草尖放大”；“落潮时分，鸥鸟跟着月光练习飞翔”。当新的大陆向着大海生长，他又像一个满含歉意的孩子，说：“我挽留了大海。”这个与滩涂与大海难舍难分的家伙，最终发出了喟叹：“我的诗歌——大海仅有的阴影”，“我就是这大雪的儿子、滩涂的儿子”。
    滩涂给予姜桦自然的启示和原生态的力量，也带走了他生命中的某个时刻，带着他诗意的翅膀向远方滑翔——

秋风一阵阵收紧的十月
那一声雁鸣
沿着一条河走远了
带走我心中深藏的芦花
          ――《霜降》

   

雪会在一个夜晚悄悄落下
众鸟的翅膀会被北风带走
惟有它用歌声拍击飞扬的大雪
拍击雪后静静照落的阳光
       ——《越冬之鹤》

    梅尔维尔说：“任何文学作品都是一本旅行指南。”出于对文学的尊敬，我曾经怀疑这样的说法过于简陋，他是否矮化了文学，把人类至高的精神活动、审美游历降低为娱兴工具？读到姜桦下面这首《庞大的雨》，我的“不满”有所松动。审美之旅因为人的感性、经验的参与，因为找到了打开秘密花园的密码，也就可能成为高峰体验。

云团被一千只手推动
庞大的雨，从下午一直持续到黄昏
雨雾中，我看见草饮足了水
整个海滩都是湿汪汪的

连同海边的玉米林和葵花地
绵绵的雨锁住它们的骨头
这样的时刻，我听不见雨
只是感觉到：草，在不停地喝水

我听不见雨，哪怕一点点
雨一大就没有声音了
雨中，草的喉咙会变粗
它喝水的声音被一次次放大

放大成一粒草籽或者一朵野花的
心脏，放大成秋天巨大的背影
唱歌的鸟儿在雨中调整着语气
我也要赶在夜色来临之前
变换一下爱这个世界的方式

    我愿意把这首《庞大的雨》，看作姜桦诗歌手艺日渐成熟的代表作品。因为，他在技术上的可贵尝试，在即景、即事、即物时，主体情感总能附丽于形象，而且善于从现实出发，作出种种决定性的飞跃，于是，这样的诗歌便有了一种可能——把沉睡在读者中的感受力，用一种清醒的语言引导出来。在读者的参与下，诗歌有了某种气象。也许，这就是诗人们追求的那种“半完成的天空”吧，在一行与另一行之间，诗人留下了空白，又设置了什么。我曾经有过少年时代的乡村生活，那时家乡虽已良田沃野，但还是看到一些茅草地，类似于今日之滩涂，大雨之后，正是姜桦写的那样，“雨中，草的喉咙会变粗/它喝水的声音被一次次放大”。这样的乡村经验，这样的自然启示录，我是被《庞大的雨》唤起的。诗人，也只有诗人，才是天籁的发现者、倾听者。
    在这篇不算长的序中，我的关注似乎集中于姜桦的滩涂诗歌，而对于其它题材、其它体裁作品的阅读与认知，并没有花太多的笔墨，原因之一，是我希望自己做一个朴素的引导者，而不必成为一个过度诠释者，更多的留白属于这本书的读者。此外，我要表达的是，姜桦对于自然拥有想象力的敏感，但是少了“阅”（阅世）与“读”（把书读薄）的更多积累和烛照，仅凭单纯生命体验，或许会使他迟滞于人性与生命经验的多样与复杂。虽然，他的这本书后半部分里有一个很有意味的题目——“不确定的生活”（这是一个多么开阔的“能指”啊），也有些篇章给了我心动甚至为之颤栗的瞬间，但我还是认为他的这部分写作与几年前相比，并没有出现革命性的表现。但每一个读者都有各自的阅读经验，这些篇什，只能留予读者置评，留给那些不同阅历、经历的读者去感应。
   写到这里本来可以打住了。忽然想到一个网上看到的帖子《小令四十节》，趣而有味，甚至觉得其中几节就是代我为姜桦所写，它好像也是我与姜桦交流中一直想说而苦于无法恰当表达的部分，于是偷懒抄录于此。

——微风袭人处，清凉夺魄时，华灯煌煌，无限寂寥。
——文天祥平生以声色犬马为好，最后竟能慷慨赴死，彼乐生爱死者也。

     ——某年少读见王冕雪地跣脚狂奔，大呼好雪，使人心胆澄澈，几欲仙去，便猛可里一个寒战，似乎望穿了自己的全部人生。

——身为诗人，身子还是以不肥硕为宜。

    前几句仿佛冰雪精神，关乎诗歌，亦关乎人生，可堪姜桦细细品读；这最后一句从字面上看，像是为“谦虚使人发胖”的姜桦定做，特别合身。我想姜桦读到这里，一定会把他那双本来就不大的眼睛压缩成一条“世纪之缝”，然后说：“哈，好玩，好玩。”
     ……我的序总算完成了。喜欢，或者不一定关注姜桦写作的朋友们，有空还是读一读他的文本吧，因为，这个已经把“军礼”忘到爪哇国去了的男人，现在更多学会了沉默，他或许像抽着烟斗的萨特，回到了自己身边，这个蒙霜的早晨，他正从自己“欣赏过的一块木柴中”，“倾倒出温暖”。

                              2008年2月19日－21日，无锡，京杭运河之侧

根本英俊

我小学没毕业,看不懂这东东

天涯倦客

向孙昕晨老师问好，祝贺姜桦老师新书出炉，真是好事多磨呀，我到现在没拿到诗集，呵呵。

戚涤尘

    这里，我说了姜桦的“坏话”，因为他是我的兄弟。“兄弟”？是的，这不是客套，不是应酬，不是一副可以谋取利益的面具，也不是见谁就可以送一顶的帽子。我不是那些杯酒下肚就可以称兄道弟，酒酣耳热又开始骂娘的人。
    我认识孙老师，了解他的真诚，欣赏他的为人。
    问好孙老师！祝贺姜老师！谢谢吴老师！

[ 本帖最后由 戚涤尘 于 2008-7-19 18:27 编辑 ]

吴茂华

昕晨是我们盐城的文学兄长,也是我的同乡.就相隔一个村子.这十年来,人在无锡,仅在特庸中学同学会上见过一面.

姜桦

诗歌一定是给少数人看的。
无限的少数人。

戚涤尘

原帖由 ycjh8888 于 2008-7-20 18:15 发表
诗歌一定是给少数人看的。
无限的少数人。

一天时间就有30多人浏览了，看的人不少，只是在孙老师面前不敢枉语而已，就是想赞美，总觉得找不到合适的词，因为我了解他的为人，就斗胆跟了一贴，但一字没涉及文本，因为他是我永远的老师。

[ 本帖最后由 戚涤尘 于 2008-7-20 18:56 编辑 ]

吴茂华

什么时候欢迎孙老师来醉里指导一下就好了!

森林行者

好诗歌啊
佩服
送哪里有诗人的书卖啊！

梦里花开

问好孙老师!!