秃笔写完长岁月 砚池磨尽短残年

无悔寻梦人

　　

秃笔写完长岁月 砚池磨尽短残年

——怀念我的老师陶国芬先生

● 无悔寻梦人

　　日前，我回了趟老家刘庄，仍像往常那样去邮局，到退休职工居住的小院里，看望我的老师陶国芬先生。夏日的下午，小院里静悄悄的，若在往日，很远就能听到激越的二胡和浑厚的京剧唱腔。但此刻他家屋门紧闭，只能透过未遮严的窗玻璃，目睹室内的物什。床上的被褥方方正正地叠着，桌上的笔砚整整齐齐地搁着，那副对联依然一尘不染地挂在墙上：“秃笔写完长岁月，砚池磨尽短残年。”就在一个月前，老人丢开了执著一生的笔墨，溘然离开了心爱的学生和亲人，享年94岁。 　　陶老是镇江象山区人， 1936年开始从事邮政工作，一生颠沛流离，先后辗转于南京、江都、樊川、泰州、常州、镇江、盐城、大丰等邮政部门，退休以后定居于大丰市刘庄镇。论学历他只有初中文化，可他培养出了沈同生、徐中林等省书法家协会会员；中国书协的臧科也曾慕名来访，对他学识与见解十分敬佩。而他自己什么头衔也没有，偶尔省、市里的官员到这个古镇附弄风雅，他从不去捧场；屡有《名人大辞典》欲收集他的作品，他总是不屑一顾。 　　但乡邻、学生们跟他要字，他当即挥毫、慷慨相送。记得某年腊月的一个下午，我请他写春联。由于用墨较浓，一时难以吹干，可我有事不便久等，就允诺晚上来拿。晚间上了酒席，我竟把这事忘了，直到第二天才想起来。再到他家，陶奶奶告诉我，昨天他为了等我，破例在灯下看书，至12点钟才休息。 　　那年我刚投到他的门下，作为学生，春节理应给老师拜年，于是大年初一我带了糖果、点心前往。可他执意不收，后经陶奶奶一再劝说，才从中抓了把糖果放在桌上，其余的逼我全部带走。此后拜年，我和其他学生一样，都是空手而来，似乎只有他诲人不倦才是天经地义的事儿。 　　记得当年我学《中国历代文学作品选》，遇到司马迁的《报任安书》，好多字词难以理解，便向他请教。那天上午9点时分我来到他家，他逐字逐句给我解析，连书角的注释都不看。开始他是坐着的，后来干脆站起身，面色越发红润，声音越发宏亮，语调抑扬顿挫，朗读声情并茂，完全沉浸在司马迁的字字血泪中。不知不觉到了中午，陶奶奶把饭菜盛到桌上，他置之不理；我瞥了一眼墙上的钟，已12时30分，暗示他先吃饭，他浑然不察。陶奶奶连催数数遍，他扭过脸怒目圆瞪：“老婆子你烦什么，看不见我在有事吗？！” 我吓得两腿绷直，站在他对面再也不敢分神。 　　那年陶老76岁。年迈古稀的他登黄山、爬长城、游长江三峡，仿佛青春焕发、返老还童。88岁中风之前，他每日天不亮就起床，挥起大扫帚，把屋前的大院子打扫得干干净净，然后温上一壶白酒，就着一碟花生米，一边听京剧一边自斟自饮。无论命运有多残酷，他都能以豁达的态度笑脸相迎。 　　十年浩劫之中，他依然沉迷于汉碑明帖、唐诗宋词。造反派责问他：“毛主席诗词你怎么不看？” 　　“我全看过。”他十分地自负地回答，并流利地背诵起来，还十分准确地予以解释。最后他反唇相讥：“你们能懂多少？” 　　造反派恼羞成怒，一拥而上，拳脚相加。刚直不阿的秉性、解放前说不清的“历史问题”使陶老饱受摧残，后来被打折右手，落下终生残疾。这对酷爱书法的陶老是多么沉重的打击呀，可他半年之后又练出左手书法，一幅作品出来，常常题上“不残陶国芬左笔”。 　　1989年7月，陶老携几名弟子，游览兴化市郑板桥纪念馆。跨进陈列室，面对一幅幅先人墨迹，陶老感慨万千，给随行的弟子们详细分析墙上作品的笔划与章法，并结合郑板桥坎坷的一生，对独树一帜的“六分半书”进行精辟的点评，勉励众弟子正直做人、勤奋学书。其铿锵激越的语调引起馆内工作人员的注意，那人离开办公桌跑过来，仔细打量了眼前这些其貌不扬的游客，好奇地问：“你们也懂书法？” 　　陶老笑了笑：“我随便说说，打扰你了。” 　　工作人员满腹狐疑，随即把馆长叫来。双方叙闲谈了几句，馆长再三恳请陶老“留下墨宝”。陶老推辞不过，接过工作人员递来的毛笔，在铺好的宣纸上即兴挥写：

别格文章别格诗，风骚尽在画中词。 千竿万竹皆成字，乱石铺阶趣更奇。 先生七品淡官墀，掷去乌纱著缁衣。 胡里归来情托笔，清高绝俗后人师。

　　落下款，盖好印章，馆长拍手叫好，连忙吩咐工作人员倒茶、递烟。 　　2001年夏，陶老不幸中风。当时我到医院探望，他瘫痪在床，竟不认识我，他女儿大声说了几遍，他才模糊记起，支支吾吾说了半天，我一句也没听懂。当时人们都以为他将不久于人世，没想到他半个月后执意出院，回到家又拿起毛笔，像个小学生，一笔一画练习楷书，并从“白日依山尽”开始强背诗词。春节前夕我去看他，只见他正站在桌前，凝望自己刚写下的一首七绝诗：

我是江南一老梅，狂风骤雨几经摧。 根深干劲终难倒，虽剩枯枝亦竞开。

　　“不行喽，不行喽，岁月不饶人啊。”陶老连连摇头，对自己着墨失控嗟叹不已。但从洇开的墨迹里，依然看到他日渐恢复的笔力；而这首诗措辞工稳、意境深远，令我难以断定他是个风烛残年的老人。 　　于是在他90岁生日那天，我欣然命笔：“华筵客拥岁添祥，杖履慈颜映烛光。生命当柴燃诗旺，利名视羽任风扬。纵情运笔雄而秀，沥血绽桃艳且香。索句临池承化雨，擎杯遥盼百年觞。” 　　眼看他的精神、气色越来越好，我十分欢喜，满有把握能喝到他百岁华筵的寿酒。加上工作忙，今年去看他的次数偏少了，万万没料到，8月4日凌晨4时许，他悄悄地驾鹤而去。据他女儿讲，当时看到他亮灯起床，蹑手蹑脚去卫生间，然后又熄灯上床继续睡觉。天亮时分去他房间，发觉他已停止了呼吸。 　　他走了，走得很平静，我站在他的遗容前，也没有流下悲痛的泪行——据当地的风俗，如此高寿的老人仙逝，算是一件喜事。他走了，留下了无限的爱，留下了许多值得怀念的往事，以及应该继承的风范。

戚涤尘

祝陶老一路走好！

河海洋

　　有如此老师，是无悔的幸福！我至今没有师傅呢！！！从老陶的身上也有我要学习的精神，感谢无悔的文章！

清秋梦寒

　　能得如此德艺双馨的师长实为无悔幸事，我们甚至可以在无悔身上看到老先生的影子。

无悔寻梦人

　　“我们甚至可以在无悔身上看到老先生的影子”感谢清秋梦寒老师的鼓励。

无悔寻梦人

　　

老师的遗作之一

分析家

人重要是的精神

无悔寻梦人

　　

（一） 幽明从此信难通，日自西行水自东。 万事违心都放过，千言写恨不求工。 厌余腊炬情犹热，泪渍鲛绡色更红。 人去楼空肠欲断，蝶魂何处觅春风。

（二） 佩声仿佛降仙踪，睡鸭余香麝尚浓。 泉路独归何负约，穹途偕老竟难容。 帘能织雨愁难卷，簟已凝尘梦也慵。 灯火半明还半灭，柔肠迥结结重重。

（三） 庭竹轻风打纸窗，悦耳环佩韵□□。 花因娇极香难久，事到伤多气转降。 翠被不禁寒阵阵，银钩私妒影双双。 拟将往事从头写，未写先教泪满腔。

（四） 记得传闻待字时，明珠第一掌中推。 能娴姆训贫无怨，善得亲欢语解颐。 鸦髻梳成云覆额，兰丝缫罢雪侵肌。 有才天亦真相妒，读到微□诗更悲。

老师的遗作之二，因年代久远，其中有三个字已无法辨认。

激情冬阳

　　有此老师，幸福一生。

琵琶行

　　华筵客拥岁添祥，杖履慈颜映烛光。生命当柴燃诗旺，利名视羽任风扬。纵情运笔雄而秀，沥血绽桃艳且香。索句临池承化雨，擎杯遥盼百年觞。”