转帖 写作方法方寸之间见功夫

馨香若兰

方寸之间见功夫
刘庆邦

    2011年3月26日上午，《中国作家》杂志社牵头组织了一场“短篇小说创作研讨会”，各地来的许多作家朋友都参加了。我在会上作了一个发言。我的发言虽然没有写成发言稿，会前还是作了充分的准备。我扼要复述了沈从文先生70年前在西南联大所作的关于短篇小说的讲演；谈了汪曾祺对林斤澜短篇小说的评价，对何为“有话”，何为“无话”，试着说了自己的理解。我还斗胆提出，目前坚持短篇写作，需要具有短篇小说的精神。我把短篇小说的精神分为五种精神，即：对纯文学艺术的不懈追求精神；勇于和市场化、商品化对抗的永不妥协的精神；耐心在细部精雕细刻、一丝不苟的精神；讲究语言韵味的精神；知难而进的精神。回想起来，我那天的发言可能有些长了，以致挤占了其他作家朋友的发言时间，借此机会道一声抱歉。
    其实，那天我对五种精神并没有展开讲，只是点到为止。如果展开来讲，所占用的时间恐怕会更长。这次因篇幅有限，我仍不可能放手面面写来。我只把第三种精神拎出来，结合新写的短篇小说《皂之白》，说说关于短篇小说的细写。世界是以细节的形式存在的，我们看世界，主要是看细节。我们捕捉到了细节，就看到了世界。如果我们没有看到细节，等于什么都没看到。如果抹去了细节，世界就是一个空壳。拿小说来说，细节是相对情节而言。在一篇好的小说中，情节总是很简单，而细节总是很丰富。情节是因，是果，细节是从因到果的过程。情节是从此岸到彼岸，细节是实现从此岸到彼岸的渡船。情节固然也很重要，但最终是以细节为支撑，是靠细节取胜。任何情节都是可以想象的，细节才是自己所独有的。细节是一篇小说的真正胎记，小说与小说之间的差别也体现在细节上。
    特别是短篇小说，它的体积是那么有限，规定了我们不能在有限的、宝贵的尺度内粗枝大叶，粗制滥造。在情节框架确定之后，我们必须专注于细部，在细部上下够功夫，把文章做足。短篇小说这种文体是一种激发性的文体，它是激发思想的思想，是激发想象的想象，激发细节的细节，激发语言的语言。短篇小说是琴弦，读者是弓子。弓子一触到琴弦，整个琴就会发出美妙的音响。这样的文体，天生对行文的密度要求比较高。这个密度包括信息密度、形象密度、语言密度，当然也有细节密度。我强调了短篇小说的行文密度，并不是说要把短篇小说写得密不透气。孙犁先生说过：“文章以气为主。”每一个好的短篇都是一个气场，充盈的是作家的灵气、正气、诚气、静气和善良之气。归结到一点，短篇的写作当是步步生莲，每一个细节，每一句话，都经得起仔细欣赏，值得反复琢磨。
    我想起了核雕艺术。所谓核雕，是以桃核、杏核等水果坚硬的内核为原料，在小不盈握的果核上雕出各色人物和故事。著名的核雕作品《东坡游赤壁》，就是明代的王叔远在不满一寸的桃核上精雕而成。作者随物赋形，把小小的桃核雕刻成一叶扁舟。舟上有篷，有楫，有八个窗户，五个人物。还有火炉、水壶、手卷、念珠。再仔细看，小舟上刻的对联、题名清晰可见，共三十多字。一个有限的载体容纳了如此丰富的内容，可谓方寸之间见功夫。这种慧心与匠心的独运，正是我们在写短篇小说时所需要借鉴的。
    我想起了诗歌艺术。我听说不少写小说的作家不读诗歌，特别是不读新诗，对此我不能理解。我的文学创作是从写诗开始的，虽然没有写成什么气候，但对诗一直很爱读。我至少为三位诗人的诗集写过序言。我说我不懂诗，不敢写。他们不相信，坚持邀我写。我怀着敬畏之心认真写来，还算得到了他们的认可。从文学艺术的角度看，我国应是诗的国度，诗歌艺术是顶尖的艺术，诗歌创作的成就是最高的成就。诗歌艺术是讲究韵律和节奏的艺术。它道法自然，天呼我呼，地吸我吸；当行则行，当止则止，一切都是那么畅达与和谐。诗歌艺术是最凝练的艺术。它注重对文字的推敲，多一字则太多，少一字则太少，每一个字都是有效的，都恰到好处。我一直认为，好的短篇小说都是诗意化的，都有着诗的内核。沈从文先生说过：“短篇小说的写作，向传统学习，应当把诗放在第一位。从小说学小说，所得是不会多的。”
    我想起了绘画艺术。我不懂绘画，但我欣赏过古今中外很多名画。好的绘画总是情感饱满，意境深远，给人以无穷的美的享受。好的绘画总是胸有成竹，落笔千钧，一落笔即成永恒。好的绘画总是既有整体性的美感，也有局部的美感，它的局部不怕放大，放大后仍是一幅画。我看过一些局部被放大的画作，惊疑于它的纤毫毕见，丝丝入扣。其实好的短篇小说与绘画有着同样的道理，它是由一个又一个细节组成的。把一篇小说拆开来看，每一个细节都独立完整，有着画面般的效果。
    这篇《皂之白》，我尝试用文字画一幅画。它的故事是简单的，意蕴也不复杂，所主要呈现的不过是一幅矿工的肖像——劳动者的肖像。它注重色彩，注重明暗关系，同时注重对细部的刻画。这种写法对读者的阅读耐心或许是一种考验，但首先考验的是作者的耐心。

2011年5月12日北京

皂之白
刘庆邦
【作者简介】
刘庆邦，男，1951年生于河南沈丘，当过农民和矿工。现为北京作协驻会作家。主要作品有《走窑汉》《鞋》《梅妞放羊》。发表于本刊1997年第1期的短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。1990年加入中国作家协会，1996年当选中国作协全委会委员。

麦子一天比一天黄，空气里弥漫着温煦的麦香。鹧鸪在麦田上方掠来掠去，东叫一声，西叫一声，播送着麦子就要成熟的信息。匡某火从窑底出来，鼻翅子一张，就嗅到了麦子的香气。他向外看了看，没有看到麦田，只看到东山坡层层浓密的绿树。由于受麦香的熏染，树上的叶子似乎也变成了麦穗，在和占主导地位的麦子共同呼吸。匡某火感觉很不错，好像他自己也变成了阳光下的一棵麦子。他摘下矿帽，对着太阳把压塌的头发整理了一下，想让头发蓬松起来，顺溜一些。他一动头发，蕴藏在头发里的东西便纷纷落下来。有一部分东西落在手中的矿帽里，发出蹦蹦跳跳的声音。他头上撒落的不是麦粒，是原煤细碎的颗粒。麦粒应该是金黄色，而原煤的颗粒是晶黑色，闪烁的是乌金一样的光泽。如此看来，他比一棵麦子厉害，他的头顶都快要变成一座富含煤炭的煤矿了。
把用乏的矿灯交还给灯房，匡某火没有去澡堂洗澡，直接到食堂吃饭去了。如同澡堂的大池子里一天24个小时都有水，食堂里白天黑夜都有饭，挖煤人不论什么时候走进食堂，都不用担心没有饭吃。匡某火到卖饭窗口要了一盘拍黄瓜，一碗杂烩菜，四个馒头，外带一瓶啤酒，脱掉上衣，坐在餐厅的一张小桌前，甩开膀子吃喝起来。他的上衣是一件针织的秋衣。乍一看，秋衣是煤色。细看，秋衣的底色原来是红的。他把有些厚重的秋衣随便放在脚边的地上，像是放下一块煤。而煤色下面的红色，恰似煤块已被点燃，正透出荧荧的火光。匡某火啃下瓶盖，以瓶嘴对人嘴，一口气就把啤酒喝下了半瓶。他昨晚半夜下窑，今日半晌午才出窑，在窑下干了十多个小时。其间，他出了不少汗，也出了不少力，却一口东西都没吃。这会儿他的确有些渴了，也有些饿了。杂烩菜里有白菜、粉条、豆腐、海带，还有少许肉片，他来不及分辨和细嚼，连三赶四就扒进肚子里去了。他这种吃法不像是吃菜，简直是在喝菜。他吃馒头也是一样，三口两口就把一只馒头吞了下去。所谓狼吞虎咽，不过就是他这般进食的样子。
有一个在窑口开绞车的年轻女工，也在食堂吃饭。她要的是一碗卤面，正用筷子夹着面条，一根一根挑着吃。不经洗澡就到食堂吃饭的匡某火引起了她的注意。据她平日的观察，那些从窑底出来的人，大都不愿意以黑脸示人，他们躲在灯房小窗口一侧，把矿灯交给灯房女工，就匆匆到澡堂去了。他们好像特别不愿意被年轻的女孩子看到他们的黑脸，一见有女孩子走过来，他们有些害羞似的，赶紧低下眉，背过身去。女工不能明白，这个黑头黑脸的人怎么就敢到食堂吃饭呢?他带着满身煤粉到食堂吃饭不怕别人嫌弃他吗?食堂蒸出的馒头很白，谁的皮肤再白，恐怕都比不上馒头的皮肤白。匡某火的手指一捏到馒头，馒头的凹陷处就印上了两个黑黑的手指头印儿，黑和白显得格外分明。女工把沾在馒头上的煤粉看到了，这个人，就算你急着吃饭，来不及洗澡，吃饭前先把手洗一洗也好呀。她想看一看，馒头捏黑的地方黑脸人如何处理，是不是吃到沾煤处就不吃了，把沾煤的部分扔掉。让女工目瞪口呆的是，黑脸人看到沾在白馒头上的煤黑跟没看到一样，完全不把煤黑当回事，完全不管青红皂白，照样把馒头一点不剩地送进嘴里。
看匡某火黑着脸吃饭的不止开绞车的女工，那些在餐厅吃饭的人，目光好像都绕不过匡某火，焦点最终都集中在匡某火身上。连站在卖饭窗口里边的女炊事员，还有在餐厅打扫卫生的保洁嫂，眼睛都盯着匡某火看。餐厅南面的墙上高架着一台电视机，电视机里正在播放一档搞笑的节目，录制节目时制造出的机械般的笑声一阵又一阵喧哗不止。可电视机里的喧哗只能冲击人们的耳膜，不能分散人们的注意力，餐厅里没人仰起脸看电视，他们观看的对象都是匡某火。匡某火实在太黑了，他的头太黑了，脸太黑了，鼻孔太黑了，耳朵太黑了，脖子太黑了，脊梁太黑了，胳膊和手也太黑了。他简直就是一个黑人，就是一个用浓重的黑油彩画在画布上的人，就是用一整块原煤雕刻而成的人。如果走在黑夜里，他就是一个隐身的人。如果躺在煤堆里，他会立即和煤块融为一体。黑色，是人们司空见惯的一种颜色，是一种具有抹杀功能的颜色，比起赤橙黄绿等其他颜色来，是一种并不被人们看好的颜色。可是，当黑色以煤的形式塑造一个人时，却意外地引起了人们的好奇。
就从匡某火的面部说起吧，上面的黑色不是单一的，表面性的，像是在充分打了底色的基础上，一笔一笔，一层一层画上去的。那底色当是匡某火皮肤的颜色，有黄色，也有红色。皮肤下面还有流动的血液在烘托着，不仅使底色保持着温暖的色调，还使色调有所变化，呈现出多重生命的色彩。如果说匡某火面部的皮肤也是油画的画布，那么，这样天然的画布是任何昂贵的、呆板的、冰冷的画布都不能比拟的。再说颜料。据说画油画所使用的颜料是很讲究的，除了一定的油分，还调有不少矿物质在里面。那煤怎么样呢，煤本身就是一种矿物质，里面含有多种化学成分，油分更是与生俱来。更为难得的是，有什么颜料比煤的生成和储藏的时间更长呢?它在地底的石库里准备了千年，万年，千万年，一直盼望着有朝一日能为矿工的脸上添上浓墨重彩的一笔。据说一件物品的宝贵程度，是以这件物品所包含的时间量来衡量的，如此算来，人世间恐怕没有比煤更宝贵的黑色了。当着采煤工的匡某火，一定知道煤的来历，视煤为圣物，才愿意让煤在他脸上保留得时间长一些。
沾在匡某火脸上的煤，有的地方薄一些，有的地方厚一些。他鼻头上的煤比较薄，鼻头两侧鼻洼子里的煤就比较厚。好比他的鼻头是一座井架，两侧的鼻洼子是储煤场，煤提到一定的高度，就倒进储煤场了。是的，他鼻洼子里的煤是堆积的状态，仿佛用指头一挖，就能挖下一块。把挖下的一块煤投进火炉里，火炉里的火焰一定会腾地跳一个高。匡某火脸上也有不沾煤的地方，那是他的嘴唇。他的唇面子光光的，红红的，润润的，似乎一点煤都没沾。他的脸盘子是黑的，只有嘴唇是红的，嘴唇就显得有些突出，像是暗夜里含有灯火的窗口。为什么他的嘴唇不沾煤呢？因为嘴唇上不长汗毛，没有汗毛孔，唇面子是光滑的。玻璃也是光滑的，玻璃上就不会沾煤。还是拿油画的画布作比，画布经纬交织，交织处麻起一个个细小的颗粒，摸去是涩手的。正因为如此，画布才容易着色，才能涵养图像。匡某火的皮肤与画布有着同样的道理，他身上遍布汗毛和汗毛孔的地方，正是把煤粉留住的地方。趁匡某火光着膀子吃饭，人们看到了他的后背。他后背上每根汗毛的根部和顶端，都附着毛茸茸的煤粉。煤粉夸大着汗毛，使汗毛变得有些粗，每一根汗毛都像是一株黑色的小树。连起来看，他的后背就像是一块大面积的黑色森林。道道汗水自上而下弯弯曲曲流过，恰如森林里闪着水光的条条小溪。要是有架照相机就好了，趋近以特写镜头把匡某火的后背拍下来，再标一个“大地”的题目，恐怕真够人琢磨一阵子的。
老华到食堂吃饭，一眼就把夺目的匡某火看到了。这个煤窑是开在山洼子里的一个小煤窑，老华是窑上的调度室主任，还是办公室主任，窑下窑上的一些杂事都归他管。老华没到卖饭窗口买饭，却走到了匡某火身边。老华对匡某火的名字很不以为然，什么某火火某，没意思嘛！他老是把某火叫成没火。他说：我说没火，我跟你说过，没洗澡之前最好不要到食堂吃饭，你怎么搞的，不卸下包公的戏妆就吃饭来了！你应该照照镜子，看看你是什么形象。依我看，简直就是没形象。
匡某火没有说话，只是笑了一下。他一笑，白光一闪，露出满口白牙。他如果洗过澡再来吃饭，人们也许对他的牙忽略不计，哪怕他的牙再白再美，也不一定会引起人们的注意。在他满脸煤黑时，情况就不一样了，白与黑一发生对比，白以闪亮的形式，立即显现出来。比如白天天空中也有星辰，因天光的遮蔽，人们看不到。到了夜晚，人们才能看到星光闪烁。而夜越是漆黑，满天的星子就越亮。除了贝雕一样的牙齿，人们还注意到了匡某火的眼白。平日里，人们喜欢青眼，以受到青睐为愉悦，很少听到对眼白的赞美。在匡某火这里，他的眉毛是黑的，眼睑是黑的，睫毛是黑的，整个眼圈儿都是黑的。在黑眼圈儿的包围中，他的黑眼珠几乎看不到了，或者说黑眼圈儿被扩大化了，使整个眼圈儿似乎都变成了大而无当的黑眼珠。这时小小的眼白就显得格外宝贵。它有着玻璃质的表面一尘不染，散发的是像月光一样皎洁而柔和的光彩。啊，原来有白才有黑，眼白以白拥黑，以白计黑，同样值得人们赞美。
老华对匡某火的牙和眼白一点儿都不欣赏，说：又没人和你比牙，你笑什么！我跟你说的都是正经话，你不要把我的话当成耳旁风。你应该知道，我们矿正在创建文明单位。你这种样子在餐厅吃饭是不文明的，会影响别人的食欲，也会影响别人对我们矿的看法。要是上级单位有领导到我们矿检查工作，看到你黑头乌脸地在食堂吃饭，那麻烦就大了，肯定会扣我们的分儿，想评文明单位肯定没戏。
匡某火已经把饭吃完了，答应马上就去洗澡。
他没有去窑上的澡堂洗澡。澡堂水泥池子里的水太浓太稠不说，水的表面还漂浮着一层五彩样的东西。他知道，不少人从窑下出来的第一泡热尿都溶进汤池里去了。尿水里面的内容是丰富的，尿水一多，澡堂里的味道就不太好。他看见过，一个当爸爸的带一个小男孩儿到澡堂里洗澡。小男孩儿挣扎着，不愿往汤池里下。爸爸把小男孩儿强行拖进汤池里，小男孩儿就哇哇地哭。直到爸爸帮小男孩儿洗完了澡，小男孩儿仍哭泣不止。小孩子的皮肤是干净的，对环境是敏感的，强迫小孩子在这样的水里洗澡，小孩子难免恐惧，伤心。看到小男孩儿痛哭，匡某火心里有一种说不出的滋味儿，从那之后，他再也没到窑上的澡堂洗过澡。匡某火的干净衣服和洗澡用品放在一个带拉杆带轱辘的旅行箱里，他拉上旅行箱，向煤窑的大门外走去。
大门对面是一排平房，平房的上檐处延伸出宽展的凉棚，凉棚下面支着好几台麻将桌，不少人在那里打麻将。有人把满脸煤黑的匡某火认出来了，称匡某火为非洲的朋友，说热烈欢迎非洲的朋友到中国访问。匡某火举起一只手，对打麻将的人招了招，颇有些”非洲朋友”的作派。有人邀请匡某火坐下来搓一把，说他的手厚，摸牌准和。匡某火说：免了，我一摸牌，把你们的白板模成黑板就不好了。也有相熟的人跟匡某火说笑话：没火，你的火到哪里去了？听说你原来的火都是顶膛火，相当厉害呀！人家和老华一样把匡某火叫成没火，匡某火似乎一点儿也不在意，他说：我的火不是借给你用了吗7你想想看。那人说：你不要蒙我，我什么时候借过你的火，我自己的火还没地方出呢！匡某火说：你不想还就算了，我不抽烟，反正也用不着火。麻将桌旁有一条狗，那狗大概也看出匡某火的面貌有些异样，目不转睛地盯着匡某火看。匡某火注意到了那条狗，他把一只手张在脸边，张牙舞爪地对狗出怪样。那条狗果然被吓着了，收起尾巴，转身向附近的一块麦子地逃去。可它刚逃不远，就停下来，回转身子再看匡某火，仿佛要探究一下，这到底是一个人，还是一只黑熊。匡某火说：胆小鬼，不跟你玩儿。
麦子的香气是起伏的，一波接一波涌过来。好像麦田也会呼吸，有一呼必有一吸。不管麦田是呼还是吸，涌动的都是浓郁的麦香。匡某火也在呼吸，他的呼吸与麦田的呼吸并不同步，他吸气时麦田的呼气就过来了，麦香的浪头使他的喉头有些发哽，以致差点流出了眼泪。挨着麦田的是一块油菜地，油菜已收割，地里种上了玉米。初生的玉米幼苗呈嫩绿色，在阳光的照耀下，每一个叶片都透明得让人心生怜爱。收割的油菜并没有运走，正堆在地头晾晒。可以想见，当油菜花盛开的时候，满地里定是金黄一片。让人感慨的是，收割后的油菜散发出的仍是油菜花的香气。如果油菜花散发的是清香，收割后的油菜像发过酵一样，散发的就是酱香，这种香更深厚，也更绵长。
匡某火走到一座小桥上，桥下的流水哗哗响，一男一女正坐在水边的石头上洗衣服。上游不远处有一座大水库，水是从水库里流过来的。水流不算大，称不上是河，只能算是小溪。但水很清，水底的马牙沙和玛瑙样的黄色小石子都清晰可见。匡某火没有过桥，他从桥头下到水边，沿着小溪北岸的小径向上游走去。这样的小径大概走的人很少，小径上的野草几乎淹没了路迹，踩上去软软的。他走进一片树林，才停了下来。扒开溪边半人深的野草，眼前出现一个小小的水池，这里才是匡某火洗澡的地方。水池是他自己选定的位置，自己建成的。建水池很简单，用铁锨把底部的泥沙挖一挖，挖成方形，挖至半人多深，底部铺上一些石头，就可以了。难得的是一池子都是活水，水从池子西边流进来，穿过池子，再向东边流去。他脱下沾了煤粉的衣服，慢慢下进水池里去了。水有些凉，倘是饿着肚子下水，他会受不了。现在他吃饱了，身体里有了足够的热量可以和凉水抗衡。下进水池后，他没有急着洗澡，而是蹲下身子，让活水浸到脖子那里，在水里享受一会儿。水边草丛里有一只麻灰色的小蛤蟆，小蛤蟆看见匡某火那么大的黑脸可能有些害怕，一转身一头扎进水里去了。小蛤蟆大概以为，只要它潜进水里，黑脸人就看不见它了。它哪里想得到呢，它潜进水里的过程被匡某火看得清清楚楚。小蛤蟆游泳的姿势是典型的蛙泳，每一个动作都很流畅，到位，而且美丽。一只绿色长身子的蚂蚱从水面上漂了过来，蚂蚱像一位熟练的漂流运动员，姿态从容而潇洒，一点儿都不慌张。蚂蚱漂过水池时，速度慢了一些，像是稍作休息，又像是跟水中人打一个招呼；接着身体来了个华丽的旋转，又顺流而去。一种舒服的感觉遍布匡某火身心，他想站起来，举起双臂，喊两嗓子。但他怕打破树林中的宁静，并有可能吓着树上的小乌儿，就没喊。
这片树林是杨树林，树种得比较密。因为每棵树都伸着脖子愿意和太阳接近，都想吸收更多的阳光，在不知不觉的竞争中，大家都长得不低。树林中喜鹊在唱，斑鸠在唱。喜鹊唱每一支歌都很欢快，而斑鸠唱出的歌总是舒缓的调子。如果说喜鹊的唱法是花腔的话，斑鸠的唱法当是女中音。从树林的缝隙中望出去，不远处就是一块发黄的麦田。麦田里有一种飞不高也飞不远的乌儿也在唱，这种鸟儿的名字叫野鸡。会唱的野鸡自然是野公鸡，野公鸡的发声高亢而嘹亮。只不过，野公鸡每次唱歌只唱一句，而且绝不在同一个地方唱第二句，它在地北头唱了第一句，唱第二句时可能跑到了地南头。匡某火体会到了，听野公鸡的歌唱需要一定的耐心。前几天，匡某火在洗澡时看见过一只野母鸡，穿着朴素的野母鸡带着一窝刚孵出的小鸡，竟然从麦田里走了出来。他稀罕极了，稀罕得连大气都不敢出。他后悔自己没有一台照相机，要是有照相机的话，把野母鸡一家子照下来就好了。
这一切都是在野外洗澡得到的好处。野外不仅水好，空气好，还能听到鸟儿的歌唱，看到意想不到的景致。匡某火不止一次对工友说过，他喜欢水，看见哪里有好水，他的第一个念头就是想下到水里游一游。有一位工友解释说，因为他的名字里有火，所以他才喜欢水。匡某火觉得工友的解释有一定道理，人说水火不能相容，说的只是水火对立的一面，在有些时候，水和火又是统一的。
洗了澡，换上干净衣服，匡某火没有回到煤窑的工人宿舍里去。一间宿舍放四张双层床，住八个人，太拥挤一些。有的工友从外面带回小姐，匡某火还得回避，麻烦得很。他向一条山沟走去。这里虽说是山区，山却是浅山，每座山都不挺拔。然而这里沟壑纵横，山沟都很深。你正在一块地里行走，以为自己走的是平地，走着走着，一条山沟突然就出现在你面前。你探头往沟里看，下面黑苍苍的，有房又有树，有羊又有狗，是另一番天地，内容相当丰富。每天从窑底出来，匡某火除了吃饭，洗澡，睡觉，最大的业余爱好就是转山沟。他走过一道岭又一道岭，转过一条沟又一条沟，周边的岭岭沟沟几乎都被他转遍了。他的老家在一马平川的大平原。大平原也不错，只是过于坦露，缺少变化。相比之下，他觉得这里的地貌有起有伏，有曲有折，变化多端，更耐看一些。有一次，他在一个斩削整齐的断崖处往下看，见崖头下面是一个小院，小院的正房是借山体掏的窑洞，东西各三间细瓦起脊的厢房，大门口还有一座高高的门楼，布局很是工整。让他不能理解的是，这么好的一个院落，院里院外都长满了荒草，好像已无人居住。院子的大门是敞开的，匡某火下到沟底，并登上门前的高台，大着胆子走进院子里去了。院子里的荒草有半人深，他需要两手分开挡道的荒草，才能往里走。荒草的种类多得数不清，有狗尾巴草、扫帚苗子、野苋菜、燕麦、涩拉秧等等。草丛里陡地飞起一只乌，院子一侧桐树上的大尾巴松鼠吱地叫了一声，都吓得他一惊。他走走停停，仰脸看看太阳，断定院子里并没什么危险，才继续往前走。他终于走进作为正房的窑洞里去了，窑洞的地上除了扔有一些旧衣服、旧鞋，别的一切都很完好。他估计，在城市化进程中，这一家人可能举家搬到城里去了，这个坐落在山沟中的小院和这些房子就不要了。匡某火后来又到小院去了两次，用铁锨铲去一些荒草，开出一条路径，并搬来了自己的铺盖卷，在窑洞住了下来。他觉得住在窑洞里很好，比住在工人宿舍里舒服多了。
提着旅行箱的匡某火刚走进小院，大于就跟他打招呼：匡哥，旅行回来了！匡某火说回来了。大于问：一切都顺利吧？匡某火说：还可以。大于伸出手欲接过匡某火手中的旅行箱，帮匡某火把旅行箱提到窑洞里去。匡某火说不用，提着旅行箱没有撒手。匡某火每天出去回来都是提着旅行箱，大于就把他的下窑活动说成是旅行。大于说：匡哥，哪天带我去旅行一圈儿怎么样？匡某火没有答应，说：你开甚玩笑！
匡某火住进窑洞不久，就来了两个年轻女人，一个叫大于，一个叫小于。她们收拾收拾，住进了西边的厢房。匡某火虽是这个小院的先入者，但他并不是这些房子的主人，没有理由反对大于小于入住。一个地方，有没有女人真是大不一样。这两个有点外地口音的年轻女人一住下来，把西厢房打扫干净，洒了花露水不说，还把院子里的荒草都除掉了。她们除掉荒草的时候，却把这儿的主人原来种下的两棵月季和一小片草莓保留了下来。月季粉红的花朵正在开放，草莓小小的浆果白里透红，也从墨绿色的叶子下面显现出来。这让匡某火想起电视剧《红楼梦》里的几句话：”蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，今绿纱又糊在蓬窗上。”匡某火知道大于和小于是干什么的，她们对外打的是“按摩“的旗号，关起门来做的却是“暗磨”的勾当。不知她们是怎么招徕的，也不知她们使用了什么特殊的技巧，反正每天都有男的到西厢房里去。有时他们”磨”得动静还不小，匡某火隔着屋子都听得见。匡某火一进窑洞就插上门睡觉，从来不沾她们。他老家有妻子儿女，上面还有老母亲。他出来打工挣钱，为的是上养老，下养小。他的一言一行都要对得起母亲、妻子和孩子。
小于喊匡哥匡哥。匡某火说：我都睡着了，你有什么事吗？小于说：你睡着了，怎么还会说话呢！匡某火说：你听不出来吗，我说的是梦话。我有时候还梦游，游到哪里，见谁打谁。小于说：那你出来游一次嘛，你打一次人让我们看看嘛！匡某火不说话了。小于眼对着门缝儿往里看了看，屋里黑得像煤窑一样，什么都看不见。小于说：于姐擀的面条，你起来吃一点儿。匡某火说：我在窑上吃过饭了，你们两个吃吧。我奉劝你们，在我睡觉的时候，最好别打扰我。我们做窑的人，白天黑夜是颠倒的，在白天睡觉，到黑夜里去挖煤。我们只有在白天睡好觉，黑夜里挖煤才有精神。小于说：我们没有别的意思，远亲还不如近邻，以后还要靠匡哥多关照。
夏天的月亮有些发红，映在小溪里断断续续，是长长的一溜，水面如撤了一把蔷薇花的花瓣。鹧鸪不光白天叫，夜里也在叫，而且叫声比以前急促。它提醒人们，麦子已经成熟，让人们准备割麦。匡某火从窑底出来，还是直接去食堂吃饭，吃完饭到野外的水池里洗澡，然后到人家废弃的窑洞里去睡觉。因他挖煤的技术好，又舍得下力气，一个人差不多顶两个人干活，虽说没听华主任的话，华主任并没有太为难他。
这天匡某火挖煤的场子顶板有些破碎，碎煤老是往下落。如果说碎煤落得像下雨，他就如同在雨地里干活儿。一班干下来，他头上脸上沾的煤比往日更多，连平日沾煤较少的鼻头也堆积了一些煤。他干完活儿刚要下班，升窑，老华派办公室的小宋下窑拦住了他。小宋告诉他，今天市里有一位领导到矿上参观，华主任要求匡某火务必先洗澡，才能到食堂吃饭。否则，匡某火必须呆在窑底回避一下，等领导什么时候参观完离开，匡某火方可出来。匡某火不知道领导什么时候才能参观完，只知道自己的肚子已经饿得有些受不了，倘若领导在矿上参观一天，那将如何是好！人争气肚子不争气，匡某火只得答应了华主任开出的条件。
小宋监视着匡某火，匡某火走一步，小宋跟一步。小宋是白脸，匡某火是黑脸。上得窑来，匡某火果然没去食堂吃饭，但他也没去澡堂洗澡，交了矿灯，他向地面的储煤场走去。小宋有些警惕，问匡某火要干什么。匡某火说：你们怕领导看见我，我不去食堂吃饭了还不行吗！储煤场一角有窑上的一个后门，那是拉煤的大货车进出的地方，匡某火从后门出去了。
匡某火正在煤窑外面的一个小饭馆吃饭，小宋又找到了他。小宋大概走得急了，有些上气不接下气。小宋说：匡师傅，你不要在这儿吃了，还是到矿上的食堂去吃吧。你道怎的，原来到矿上参观的不是什么领导，是市里美术家协会的一个画家。画家听说这个矿有一个矿工老是黑头黑脸地在食堂喝酒吃饭，想到食堂见见这个矿工，看看能不能以这个矿工为模特儿画一幅画儿。听了小宋的解释，匡某火觉得有些滑稽，就笑了，一笑露出满口灿烂的白牙。他说：我这个样子，有什么可画的，不要开玩笑！他不同意画家以他作模特儿画画儿。小宋说：华主任让我来通知你，无论如何，你还是回去吧。人家画家是冲着你来的，你总得跟人家见一面嘛。匡某火让小宋先回去，等他吃了饭洗了澡再说。小宋说：吃饭可以，你千万不要洗澡。画家说了，一洗澡人都一样了，就没什么特色了，他要画的就是你没洗澡的样子。匡某火说：我说过了，我不愿意当模特儿，不同意别人把我画成画儿。我想我这点儿自主权还是应该有的。小宋说：这可是你说的。匡某火说：是我说的。
小宋回到矿上，把匡某火的话向华主任和画家汇报过，而后骑了一辆摩托车，很快又跑到小饭馆，向匡某火传达画家的话。画家说，让匡某火当模特儿不是白当，会付给匡某火一些钱。至于付多少钱，匡某火可以提一个价钱。
匡某火没有提价钱，他沾满煤黑的右手往上一举，说打住，他不给钱，我不同意让他画我。他给钱，我更不同意他画我！

2011年1月1日至15日于北京和平里

朱石领

发一些小说相关的信息也是很不错的。

馨香若兰

回复 3# 朱石领


    我也在想发些小说写作方法类的东东也可以活跃我们的版块，还会有所受益。