宗个庄：春天物事（编号：038）

宗崇茂

【一只害羞的狗】

   “汪汪——”、“汪汪——”
    吠声不大，甚而有些细柔，但很清晰，是从桥底下传来的。
    从桥面朝下望，果然见到河边蹲着一只黄狗，脖子上还拴着一条铁链。河坡上有一个干草堆，草堆上有一个掏出的洞，是狗窝。
    小河边，黄狗正对着水中轻吠。
    水中有什么？是一条游鱼，还是一根摇曳的水草，吸引着它？或许都不是，它只是在对着河水中自己的影子叫。它在跟自己玩儿。
    正在我这样想的时候，小黄狗发现了我，可能是我落在水中的影子惊扰了它吧？
    它抬头望了我一眼后，便立即低下头去，接着朝草窝门口踱过去。
    “汪汪——”、“汪汪——”。这一回是我在学它的叫，想逗它出来。
    可是，我越是叫得起劲，它越发拼命地把自己的头朝草窝里钻；最后，实在钻不进去了，把自己的屁股露在外面。
    见不得生人的狗？我甚觉奇怪。等了一会，它愣是不出来。我就假装离开，在桥栏杆后面悄悄蹲隐下来。
    等我再次探出头去时，黄狗又出现在水边，又在对着河水“照镜子”了。
    可是，它再次发觉了我！立刻又是一副低眉顺耳、不知所措的样子，任我招手，任我怪叫，就是不予理睬，只把屁股对着我，然后又开始把头往草窝里钻。我只好有些生气地再次蹲隐下来。
    如是再三，结果相同。真是太奇怪了，从来没见过这么害羞的狗！
    我能想到的勉强解释是：虽然已是春天，但宗个庄是寂寞的，狗是寂寞的，我也是寂寞的；长久的寂寞，会使人变得害羞，对一条狗也不例外。
    是的，万物都有自己的寂寞。而我忘了，有时，彼此的寂寞却是不能相互打扰和融合的。
    自觉无趣，我便从桥上离开了。


【饭桌上】

    酱油脚子炖豆腐。韭菜炒鸡蛋。青菜汤。白米饭。娘儿俩。
    “宝宝，没菜啊，你又不准我去拿肉。”
    “天天吃肉，都吃够了，酱油脚子最好吃”。
    “现在上班忙啊？”
    “蛮忙的。”
    “忙好，人不要怕忙，力气用完又来了。”
    “不是用力气，尽是用脑子的事。”
    “现在上班离家多远啊？”
    “一点点远，我天天走路去上班。”
    “离家近好。去年腊月里，我天天一早就在家里念叨：单位那么远，你在路上骑车子冷呐！现在好了。”
    “嗯哪。”
    “你不能忘记人家帮忙的恩情啊。”
    “嗯哪。”


【大黑子死了】

     我跟妈妈说：“吃过饭，我去找大黑子谈谈。”
    “还大黑子呢，大黑子今个早上才下葬的。”
     我一惊。愣了好一会。“真的啊？真的啊？”
    “前天早上死的，死的前一天，还和我一起打麻将的。”
    我还是缓不过神来。因为今天早上从家里出发时，我还特地在包里放了纸和笔，准备找大黑子聊聊。以前就专门找他聊过，记过。记得有一次还买过一包糕点一包白糖送给他，他又送了回来，说什么也不肯收。
    大黑子是宗个庄故事最多的人，也是记性最好的人，虽已八十多岁的年纪，几个小时的唱书，一口气下来，不漏一句词，不错一个字，不喝一口水。妈妈到城里时，我偶尔会不放心地问她：大黑子的身体怎么样啊？妈妈说：好呢，过到九十岁也不会死。
    可是，我回来得太少了；可是，八十五岁的大黑子死了。
    妈妈接着跟我说大黑子的事——
    大黑子早年丧妻，生有三个儿子，一个丫头，儿子都在外头做生意，丫头早嫁出去了。儿子忤逆得要命，从来没有过好言语好脸色待他；好在丫头孝顺呢，要不是丫头，大黑子早就死了，丫头买好吃的给他，还买药，大黑子的哮喘病很重，一到冷天，就咳得喘不过气来，吃药也不见效。他老是说：“我怎么还不死呢？”像是埋怨自己，又像是埋怨阎王老爷。去年腊月，丫头回来看他，大黑子说：“丫头，我要死的话，就在明年清明节两边，我不在农忙的时候死，免得你们忙不过来。”丫头说：“瞎说什呢噢！你本事倒大呢，毛主席也算不到自己什呢时候能死啊。”
    大黑子一个人住在大儿子家的厨房内，替儿子家看院门。这天早上，大约四点多的辰光，他就爬起来，大概夜里咳得没法睡。他把箱子里的那些新衣服都翻了出来，滑滑的的穿在身上，是丫头早就为她准备好的送终的衣服。这一回，他是真的决定死了。把家中杂七八拉的药瓶子都集中起来，倒出里面剩余的药片，准备吃。后来想想又不对劲，不能死在家里没人发现，又去把房门打开，把院门打开。其实他早已掰过手指头，再过几天就是清明节，儿子和丫头都会回来祭祖的，这个时候死，正好，不耽搁他们多少功夫。一切都准备定当了，他就把手中的一大把药片一口吞了下去……
    早上，是邻居见大黑子的门从来没有这么早地大敞着，就去叫他，无人应声……
    我一边听，一边难过。妈妈的神情反倒显得有些淡然。她说：“人老了，就这个样子，儿女不孝顺，寿再大也没过头，德功老太爷，三秤子奶奶，不全是喝药水死的嘛。”
    那些故事，那些唱腔，都被大黑子带走了，再也找不回来了。

【黑塌子的春天】

    河堤上，从南到北，有几间农舍排开。灰的瓦，白的墙。墙外是河，河水是绿的，因为河坡上的草都绿了，连枯荒了很久的笆篱草也活过来。路过的一阵风，使河水起了皱，灰瓦白墙的倒影也跟着起了皱，在水中微微晃漾。
    只是其中的一面墙，白得有些耀眼，像是刚刚刷过？寻眼望去，果然见到一中年男人。再一看，原来是我的小学同学黑塌子。
    这黑塌子，那时因为家里太穷，人又长得太黑，没娶上老婆，打了一辈子光棍。但他的乐观自在却是出了名的，一人吃饱，全家不愁的那种。这是他家的老屋。他正高高地举一根竹竿，竿尖上绑一个滚筒，在那里卖力地刷墙呢。
    白石灰水溅了他一身，头发上，鼻脸上，衣服上，斑斑点点的都是。他停下来，看看自己亲手刷白了的墙，很满足的样子。
    我迎上前，递给他一支烟，并打趣道：“老同学，刷墙做呢？是不是找到老婆准备结婚啦？”他的黑脸笑笑，呲出不怎么白的牙：“不是，不是，刷刷，亮堂些。”
    被刷了石灰水的，不止是墙，还有院门口的那些树。年迈的，新栽不久的，每一棵树的脚下，都被刷了白白的一匝，像是套上统一配发的白靴子。虽然高矮不一，却都欣欣然而笔挺地站在那里——有了这“白靴子”，就再也不用担心小虫子的侵扰啦。
    阳光打在白白的墙上，打在每一棵树的脚上；这个黑塌子，使自己的春天变得明亮而晃眼。

天涯倦客

你终于又回到了宗个庄，大哥一路走好！