我喜欢柿子树【编号050】

刘炜

我喜欢柿子树
(2011-12-18 11:07:17)
   我喜欢柿子树，春天它手掌一般肥厚的树叶，有些笨拙地把春风抓入怀中，在枝叶间缠绵。记忆中柿子树的月光是白色的，仿佛可以酿酒，可以抒写田园的朝阳与暮色。透过柿子树的枝叶看星星，是我童年最快乐的事。尤其是夏夜，天热得难以入睡，我便会找块塑料布摊在柿子树下乘凉。母亲便会摇着一把用旧布头绲了边的芭蕉扇在我身边躺下，那风，那熟悉的汗味至今难以忘怀。不管身在何处只要使劲地一嗅，好像就能嗅到......
           我喜欢柿子树，喜欢它淡绿透白的花。那花区别于绢花的软绵与娇柔，接近塑料花的手感，但却不像塑料花似的古板没有生气。你可以用手去触摸，不必蹑手蹑脚担心凋谢，它们就像是农家的孩子早已经历过风雨，一转眼，就会结满果实。柿子树就长在自家麦场的边上，每当麦子，蚕豆，玉米，黄豆上场的日子，风总是会把麦秸，豆箕，玉米叶等刮到柿子树上，那个季节的柿子树，就像一个情窦初开的女孩子，看着自己的新衣服左顾右盼，手舞足蹈。母亲们便会端着饭碗蹲在柿子树下，鼓动自己的孩子在场上比赛摔跤。嘴里含着饭菜嚷嚷着：摔跤，摔跤看那个凶！自己的孩子羸了，便会哈哈地笑，自己的孩子被摔倒了，便会在一旁焦急得指手画脚，一点也不作掩饰。
   没有焐熟的柿子是不能吃的，最起码不好吃。焐柿子的方法有很多，最原始的就是放在草木灰中焐，由于草木灰焐的时间长，柿子鲜红的皮上便会有细小的黑斑，有点像少女脸上的雀斑，但颜色比雀斑要深一些。草木灰焐熟的柿子味口极高，鲜甜鲜甜的。我喜欢汉字述物的神奇，只甜字前着一个鲜字，就把柿子的甜味说透了。
棉花焐柿子是最干静的，找个木箱铺一层棉絮，把柿子一只只排好，再盖一层棉絮就行了，简单得就像是给柿子铺了一下床。
     柿子树不需要浇灌，它需要的养料除了棉饼之外就是铁屑了。父亲几乎把所有的废旧铁器都埋在了柿子树下。我有时候真不敢相信，那些坏铁锅，铁锹，铁铲，还有自行车上的旧钢圈，旧前叉等坚硬的东西，都成了柿子树可口的食粮。甚至有好长一段时间，有点小农经济思想的父亲把柿子树的这一习性，当作秘密，守口如瓶。我喜欢柿子树，喜欢它以铁的品质生成的树叶与花朵，好象从不愿轻易对人示弱，就像我的父辈们性格里天生的倔犟。我曾经以为柿子是一定要焐熟才能吃的。其实不然，柿子也是能在树上长熟的。霜降后柿子树的树叶渐渐落尽，黑色的树枝像是美妙绝伦的铁艺，那红色的柿子都熟透了，像是风中摇晃的灯笼。夕阳的余辉均匀地洒照在柿子树上，温暖而又美丽。站在树下为我摘柿子的母亲说，自然熟的柿子比焐熟的柿子更好吃。看我有点犹豫，母亲就指着被鸟啄得只剩下柿蒂的柿子说，放心吃吧，绝对不涩嘴，最正宗的绿色食品。
      吃了两只柿子后，嘴里甜得起粘，显然自然成熟的柿子比焐熟的柿子有着更高的糖分。我取出手机想在最后的阳光里拍下挂满了灯笼似的柿子树。可无论怎么拍，也没有自然的柿子树好看。倒是树下的母亲在夕阳下，满面红光，连皱纹里都仿佛藏着取之不竭的温暖与慈祥。让我差点误以为母亲还在童年的煤油灯下，为我和妹妹纳鞋底，那抽动的白色的鞋绳，牵动着柿子树下母亲额际的白发，让我的眼眶好一阵灼热.......     
        我喜欢柿子树，喜欢柿子树给我的美好回忆。当我与母亲告别，天色已晚。窗口的灯光下，我发现柿子树下堆着的空酒瓶，弃丢的拖拉机内胎做的旧皮衩，捕鱼的丝网。酒瓶上的商标早已模糊，皮衩上尽是时间风化的裂痕，沾着枯叶杂草与树枝的丝网更像一团乱麻。我问母亲为什么不把它卖了？母亲说乡下已好多年不来收破烂的了。我知道这是母亲的借口，因为那些酒瓶都是父亲喝下的，皮衩丝网也都是父亲用过的，包括那棵场边的柿子树都是父亲留下的。对于母亲来说，没有比这些更能表达对父亲的怀念了。
     回到家，我解开母亲给我的小布袋，那是母亲亲手做的柿饼，更确切地说是柿子干儿。我把柿子干分成三份，因为母亲嘱咐我一定要分一点给两个妹妹，说她们难得有空回家，一定要让她们也尝尝母亲做的柿子干。我知道做柿子干很烦，要在柿子半生的时候摘下，削皮切片，放在锅中蒸熟，再摊在芦苇帘子上晒，还要选择连续的晴天，一气晒干，才好吃，有嚼头。母亲的耳朵不好，做柿子干前总是要把电视的音量调到最大，听天气预报，不为别的，只为做出的柿子干好吃，儿女们爱吃。
        我喜欢柿子树，为因为柿子树下有生我养我的土地，有为儿女们始终守候在故乡的母亲。


刘炜，江苏省大丰市人，江苏省作家协会会员。在《少年文艺》、《诗刊》、《诗选刊》、《诗林》、<<星星>>、《绿风》、《扬子江》诗刊、《雨花》、<<上海诗人>>等发表诗作。作品入选<<2008年网络诗歌年选>>、诗刊社《2000年度最佳诗歌》、人民文学《2004文学精品诗歌卷》、央视《中外抒情诗歌欣赏》、《触动大学生心灵的101首诗》等。多次在诗刊社组织的诗赛中获奖。

邮编：224100
地址：江苏省大丰市名都广场E区1039号
邮箱：dafengliuwei2008@163.com
电话：83519382  18961952979
QQ：1012626139