无言的结局

吴茂华

《人民日报》大地副刊主编徐怀谦于昨天下午跳楼自杀，据说这位八九年毕业的北大中文系学生患有抑郁症。他生前曾说过：他的痛苦是敢想不敢说，敢说不敢写，敢写无处发。
　　一路走好，天堂里没有忧伤！
                                          ——孙蕙博客

      我多次给《人民日报》投稿，就发过一篇。徐怀谦，一个比我还小一岁的人，已经有了无言的结局。

      我想，文学再次告诉我，我的写作，是在从事一项危险的事业（盐城话：行当）。

梁小哥

活着，有时很痛苦。
不管什么样的人。

吴茂华

☆轻掬你心☆

不管做什么，心态很重要

激情冬阳

文学可以热爱，不可以痴情。除非你是职业作家。有时现实比理想更残酷。

松飚

震惊！这样的压抑也许很多人都有，这样的结局却让人唏嘘不已。徐怀谦，我没有读过他的一篇文章，不管是绝世天才，还是一介狂夫，拿世界和时代的缺陷为难自己都不可取。抗争比逃避更需要勇气！

吴茂华

文学可以热爱，不可以痴情。除非你是职业作家。有时现实比理想更残酷。
激情冬阳 发表于 2012-8-24 09:01

    中国靠写作生活的人很少。

   我到现在，还不知道谁是职业作家。

   倒是体制内的专业专家不少，还要评定职称拿钱。

   还有叫签约作家，在规定的时间内拿出多少作品，给多少钱。

   没有职业作家痴迷什么一说，人家不几天有银子进项，国外专栏作家忙，没有时间自杀，跟演员没有时间结婚一样。

    真正能自杀的人是有勇气的！
   
    那些活着的诗人，无论怎样摇旗咆哮多久，作为单个诗人没有一个超过海子。

    对这些，我通常是关注，同时，表示敬意！

    对于徐老师——

    看此贴的没有一个考上北京大学中文系的。

    也没有什么人在《人民日报》发好几篇文学作品的。

    更没有人能做到《大地》主编的文学编辑位置，这个位置同样有一定级别。这一点，松飚主任比我更懂。

    有些事情是复杂的，我写了这么多，也没有说明白。

    所以，不要轻易下结论。

     但所有跟帖者的想法，我也不评论说你们错了。

     由于在悲观中，正常的礼貌用语不写了。

    请原谅！

や深蓝や

文学就像个马拉松，让人无限痛苦，又给人带来很多的享受。搞创作不是八载十载十几年二十年写好就叫好的，搞文学不是练气功，走火入魔了神经会崩亏的

吴茂华

提！惊闻《人民日报》大地副刊主编徐怀谦跳楼身亡，怎么也不敢相信这样的噩耗！徐怀谦，一个多么有才华的作家，一个多么有思想的人，一个作品中充斥着良知和思考的媒体人。他才44岁，他正直出作品的大好年华！
     最初看到网络上有这个消息的时候，我无法相信自己的眼睛。我一再确认，然后给在《人民日报》工作的朋友电话核实，最后我得到确切的消息，他真的走了。朋友们说，他早就厌恶了这个世界，早就厌恶了这个体制，早就厌恶了身边的人和事！
     我与他没有见过面，但是神交多年。2002年，他到山东的菏泽采访，打听到我的电话，电话中说，希望我给他一些副刊需要的散文随笔，他是大地副刊的主编。他说话很诚恳，也很谦虚。也就是从那时开始，他编发了我的大约20多篇散文随笔发在《人民日报》的大地副刊。尤其是 2010年7月26日副刊头题发表的《智慧不会衰老》一文，不仅仅是头题，而且占副刊版面的近三分之一，我看到同版的另外两篇文章作者是国务委员陈至立和中国文联副主席冯骥才的时候，从内心钦佩徐怀谦的良知和勇气。到了年底的时候，《人民日报》把当年副刊的精品结集出版，书名就是我那篇文章的题目。从那时开始我相信，徐怀谦是一个只看作品而不媚权贵的人，一个内心充满良知的人。
后来，他又接连在副刊发表了我的散文《年景》《读书是风雅乐事》《北宋文坛的举荐风气》等作品，作品发表之后被大量转摘，都产生了广泛的影响。就在去年，他又给我打电话，说有一个好的想法，想出一本书《清华四大国学导师》，编辑部研究想请我主笔。我暂时答应下来，但是，在准备了几天资料之后，我发现自己难以驾驭这个题材，就回复他自己的想法。他说，不急，你再准备准备，试试看。也就是因为他的这个提醒，我此后接连创作了一组写赵元任、陈寅恪、梁启超、王国维四大国学大师的随笔，被《中国教育报》全部发表。
他后来又给我来过几次电话，他曾经说，很喜欢我写的文史随笔和哲学随笔，有意在大地副刊给我开一个专栏，但是因为《人民日报》从来没有开专栏的先例，他暂时把那些作品放着，等待机会。我与他没有见过一次面，无尺寸私交，甚至，交往10年，我从来也没有主动给他打过一个电话，尽管自己多次去北京，也从来没有主动去拜访过，但是，他却以这样的高古情怀关注着我的创作，我也正是被这样的知遇感动着，引领者前行！
徐怀谦曾经说过：“我的苦是敢想不敢说，敢说不敢写，敢写无处发。”他生前曾在《以死作证》一文中写道：“死是一个沉重的字眼，然而在中国，在很多情况下，不死不足以引起社会重视，不死不足以促进事情的妥善解决。”
他还说过：“有人说，这是一个平庸的时代，一个物质的时代，一个愚乐的时代，一个缺乏大师的时代，可是，我们不能把什么过错都推给时代。一个人左右不了时代，却可以左右自己的脸。它可以不漂亮，却不可以没内容。它可以很丑，却不可以没有个性。”
从他的这些话中，我理解他在享受体制带来的生活好处的同时，承受着多么巨大的言不由衷带来的精神痛苦。
我理解他的决绝，我钦佩他的勇气，但是，亲爱的兄弟，不应该这样毁掉你的生命啊，你有父母，有家人，有那么多相投的朋友！你用这样的方式自毁才华，试图唤醒社会生活的良知，千百年以来的时间证明，不会有什么结果，清者自清，浊者自浊！
你的生命，对于那些人来说，是多么高贵，你的心灵是多么高洁。你的死，让我们这些苟活于世的人情何以堪！你的死，让时代蒙羞，让文学蒙羞！
亲爱的兄弟，我文学的知音，一路走好！我相信，天堂里因为有了你的身影，而多了一分高贵；大地上因为失去了你的音容笑貌，而多了一分悲苦和凄凉。
亲爱的兄弟，一路走好，带着你的纯净，带着你的善良，带着你的忧郁。
亲爱的兄弟，一路走好！

——————以上见鲁先圣博客

极限

敬重生命！