（孙凤志）钱毅，魂兮归来（043）

戚涤尘

钱毅，魂兮归来 （市区）孙凤志

钱毅

1947年3月2日凌晨，凄风苦雨，寒意袭人。     苏北淮安县石塘区涧河桥头，随着国民党士兵一颗罪恶子弹的射出，一个年轻的生命倒在了血泊之中。     倒下去的人，叫钱毅，时任盐阜大众报社副主编和新华社盐阜分社特派记者。牺牲时，年仅22岁。     黄克诚同志曾于1949年10月题词，高度评价钱毅的一生：“威武不能屈，临难不苟免，是真正的人民英雄。”     2013年4月25日，盐阜大众报成立70周年，报社专门为钱毅塑像，以作永远的纪念。     斯人已逝，英魂犹在，精神永存。钱毅离开我们已经整整67年。透过历史的烟尘，重新捧读钱毅的作品，追寻钱毅短暂的人生道路和心路历程，我越来越深切地感到，钱毅的革命信念、新闻理想和新闻实践对今天的新闻人来说，仍然具有深刻的启迪和借鉴作用。     1     对党的信念忠贞不渝，对人民的事业极端负责，是钱毅思想灵魂深处最宝贵的因子。     本来，他是可以躲过这一劫的。1947年2月25日，钱毅参加石塘、平桥区干部扩大会，这时报社已通知他回去，但因为砖桥、黄庵两个乡的典型材料没有搜集完，便坚持在石塘区采访。联防队员劝他回去，他说：“不，我要和你们在一起，等着胜利呢。”2月28日夜，钱毅随联防队活动回到芦受乡蒋舍宿营。不料，因还乡团告密，国民党出动了一个主力连的兵力，由东向西封锁包围了蒋舍，钱毅在突围中不幸被捕。敌人耍尽花招劝他“自新”，钱毅断然回答道：“宁可枪毙，决不自新。”     1925年钱毅出生在一个书香门第，凭藉优渥的家庭条件，他完全可以过上安逸闲适的生活，出国深造，钻研学问。然而，在抗日救亡的艰苦年代，共产党为民族解放和人类解放事业而奋斗的理想，家庭潜移默化的影响，使他走上了追求真理、救国救民的革命道路。     他的父亲是中国现代文学史上著名的作家、戏剧家、藏书家钱杏邨，而钱杏邨很早就参加革命，是1925年入党的中共早期党员。钱毅4 岁随父去上海，自幼爱好文艺，在父亲的教育和熏陶下，抗日战争初期，团结进步同学，组织“子夜剧社”，参加中共地下党领导的上海剧艺社、新艺剧社，进行抗日救亡宣传，主演过《高尔基童年》《夜上海》《碧血花》《海国英雄》等剧。太平洋战争爆发后钱杏邨调往苏北抗日根据地，17 岁的钱毅随父投身革命，协助父亲主编《新知识》杂志，1944年7月，钱毅调盐阜大众报担任编辑，不久任副主编，1945年光荣地加入中国共产党。     “投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”谁不知道珍惜自己的生命，但人生在世，总有比生命更重要更宝贵的东西。在国民党的淫威和利诱面前，年仅22岁的钱毅表现出超乎寻常的成熟和刚强，大义凛然，宁死不屈。在生与死的考验面前，他把党和人民的利益看得比自己的生命还重要，他用鲜血和生命实现了对党的铮铮誓言，诠释了新闻工作者“铁肩担道义，妙手著文章”的神圣与崇高。     钱毅之魂，就是对党坚如磐石的信念。     由此，我联想到今年3月31日国家新闻出版广电总局公布查处的8起典型新闻敲诈案件。钱毅等革命先烈们追求的建立新中国的理想早已成为现实，现在我们改革开放了，经济社会发展了，过上了富足的小康生活，但是一些新闻工作者的理想和信念却缺失了，道义和良知却丢弃了。他们缺乏新闻职业理想，罔顾新闻职业道德，唯利是图，为所欲为，甚至不惜以身试法，最终倒在了各种诱惑之下。     人是有思想和灵魂的。缺失理想信念，精神支柱坍塌，人生的航向必然迷失。     2     1946年7月6日，钱毅在日记中写道：“群众真是母亲，靠近他们，总有使我吸吮不完的乳汁！”     那时的办报人员大多是外地来盐阜根据地的知识分子，他们不熟悉工农群众，既不懂农民语言，也不懂盐阜地区的风土人情。钱毅初到苏北农村时就闹出过“毛豆角和黄豆的种法有什么不同呢”的笑话。     群众火热的生活是新闻的源头活水。要做好新闻工作，就必须拜群众为师，虚心向群众学习，从群众身上从生活中汲取丰富的营养。     钱毅似乎对群众有着天然的感情，一到盐阜区他就一头扎进群众之中，和群众谈心、交朋友。夏天，住地附近一位老者趁晚上乘凉时给人们说书，钱毅便坐在一旁静静地听，从老人绘声绘色的讲述中汲取生动的群众语言。遇有听不懂的方言俚语，便就地请教群众。每到一个地方，钱毅都注意搜集当地活生生的群众语言，他把到盐阜地区后收集到的两万多条民间谚语进行研究，编辑出版了《庄稼话》一书。他每写一篇文章，总要先读给当地农民听，问他们听了懂不懂，话说没说清楚，再根据群众的意见进行修改，不厌其烦，直到群众都说“好”才定稿。1946年春钱毅随部队驻扎在淮安城，一有空他就溜上大街小巷，无论是沿街叫卖的贩夫走卒还是挨家逐户挑柴送水的苦力工，他都能和他们亲亲热热地攀谈，向他们学习鲜活的语言。     由于刻苦好学，钱毅对盐阜地区群众语言的把握和运用娴熟自如，到了炉火纯青的地步。他采写的新闻报道通篇都用农民的口语，原汁原味，土得掉渣，一读就懂，一听就懂。如《民兵代表大会花絮》：“这个会，排场比生产大会还要大。代表们一到会场，心都飞起来了，建阳代表祁寿铭说：‘这比蹲家里还快活。’滨海代表常正国未开会以前，跑到大会场子，一见这么大排场，没底欢喜，回宿舍指手画脚告诉人：‘我从来未有这样的热闹，我一到会场，胜如天堂一样。’”     正是群众母亲身上“吸吮不完的乳汁”的滋养，钱毅的创作结出丰硕的成果。爬罗剔抉，刮垢磨光，经过艰苦的搜罗编订，1944年钱毅先后出版了《庄稼话》《大众诗歌》《海洋神话与传说》等书。加上日记、书信、民情民风民俗资料等，短短四年他共写作了400多万字，平均每年达100万字。     钱毅之魂，就是把群众当成母亲的群众观！     贴近实际、贴近生活、贴近群众，是新闻工作必须遵循的基本原则，过去如此，现在如此，将来还是如此。对照钱毅这面镜子，新闻工作者应该认真反思：新形势下群众在我们心目中究竟是什么位置？我们和群众之间的感情有无隔膜？在工作中和群众又有多少距离？     3     也许有人说，22岁的生命，仅仅从事4年的新闻工作，能有多大作为呢？然而，盐阜大众报的大众化、通俗化之路，“从群众中来、到群众中去”的办报路线，却正是钱毅等新闻前辈们在实践中探索总结出来的。     当时的盐阜大众报读者定位是以乡村干部和工农群众为主，他们大都是文盲或半文盲，因此报纸在文字上要求做到浅显易懂，明白如话，让初识字的人看得懂，不识字的人能够听得懂。显然，单靠少数编辑记者和部队的骨干写稿很难达到报纸大众化、通俗化的目标。在办报过程中，报社同志发现工农干部平常说话、谈工作，很生动，很有趣，把它记录下来，去掉那些重复的话，就是一篇土里土气、洋洋洒洒的大众化文章。在这种情况下，主编赵平生在盐阜地区通讯员中广泛开展“写话”运动，提倡你心里想什么就说什么，怎么说就怎么写，事情是怎样，就用自己的话说清楚。     作为“写话运动”的有力推动者，钱毅在培养工农通讯员方面做了大量工作。那时识字的人不多，钱毅一到报社工作就抓紧培养工农通讯员。他和通讯员通信，交朋友，不厌其烦帮助改稿，改错别字，提修改意见。“在用稿上，对工农通讯员来稿，只要有一点可取，就代他发表。尤其是工农第一次来稿，更要尽可能发表”。针对工农通讯员写作中的问题，他专门抽空写出了《怎么写》的小册子，从理论和操作层面上加以指导。“我们工农写稿子，心里难处真多。你想，我们没日没夜的田里滚田里爬，谈谈种田经，能十天八天说不完。如今要我们抓起笔杆子画画，写稿子上报，岂不是生来乍到，摸不着锅灶……”     陈登科是盐阜大众报的通讯员，小时家里贫穷，没有读过书，16岁参加了革命，是靠别人用树枝在地上写字教他认识了几个字。1944年，陈登科随地方游击队在淮安县境内活动，正巧碰上鬼子到地方抓壮丁，于是打了一场遭遇战，结果敌人死伤了六七个人，游击队毫发无损。陈登科费了好大的劲才将这件事写成一篇只有64个字的稿子，稿子送到了钱毅手里，他仔仔细细地阅读了五遍，感觉这篇稿件内容虽好，但是错别字太多：13个错字，21个别字，还有4个字陈登科不会写，就在稿件上画了四个“□”代替。钱毅深知工农干部写一篇稿件不容易，他不仅没有嫌弃，而且认真修改，还给稿件做了一个题目：《鬼子抓壮丁》，刊登在《盐阜大众报》上。随后钱毅给陈登科写了一封信，表扬他写稿的积极性，同时把一个个错字别字指出来。这给第一次拿笔写稿的陈登科以极大的鼓励。可以说，陈登科后来能写出长篇小说《淮河边上的儿女》《赤龙与丹凤》等著作，与钱毅的早期帮助、启蒙是分不开的。     在赵平生、钱毅等人的努力和培养之下，盐阜区的通讯员达1万多人，为办好报纸奠定了坚实的群众基础。盐阜大众报坚持“从大众中来，到大众中去”的办报路线，使报纸深深地扎根于群众之中，为无产阶级党报开辟了一条大众化、通俗化的道路。     钱毅之魂，就是“从大众中来，到大众中去”的办报路线。     然而一个时期以来，群众路线被一些新闻单位一些新闻人淡忘了。现在新闻工作者的从业条件和钱毅那个艰苦的年代相比，简直是天壤之别，但是交通便捷了，记者深入一线采访却少了；通讯发达了，编辑与广大读者的联系却少了；日子好过了，新闻工作者与广大群众的感情却淡漠了。“朝辞宾馆彩云间，百里方圆一日还，群众声音听不着，小车已过万重山。”著名报人范敬宜用打油诗来戏谑这种高高在上的新闻官。一些新闻单位在“我是谁、为了谁、依靠谁”这个根本问题上犯了迷糊，摒弃了大众化、通俗化的方向。可以说，目前正在全国新闻界深入开展的“走基层、转作风、改文风”活动，正是对大众化、通俗化办报方向的回归，正是新闻工作必须坚持群众路线的拨乱反正。     4     有人说，我不能改变人生的长度，但可以增加人生的厚度。对于钱毅而言，他的生命非常短暂，谈不上什么长度，但是厚度却极其深邃，令人高山仰止，景行行止。他，犹如一颗划破天空的流星，虽然一闪而过，但却闪耀着思想的光芒，精神的力量。     互联网、新媒体的崛起，给舆论生态带来强烈的冲击，报业发展进入了拐点。问苍茫大地，谁主沉浮？报业向何处去，目前也是仁者见仁，智者见智。这使我想起了钱毅等革命前辈的新闻实践，也想起了盐阜大众报的创刊词。为贯彻毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，盐阜区党委决定创办一份面向工农和基层干部的大众化、通俗类报纸《盐阜大众报》。1943年4月25日的创刊词是这样写的：     诸位：我们老早出的盐阜报，大家不大看到，或者看到也不大明白。后来有人想出一种泥腿子报，专给不识多字的大众看，可惜因为“扫荡”出不来，但是在反扫荡期间，诸位一定想知道天下大事，国家大事，以及反扫荡的消息。所以我们出这个大众报，用极粗浅的文章和图画，登载盐阜区以及国内外的新闻消息，此外还有大众言论、大众通讯、大众写作以及故事、歌谣、连环图画、小辞典等，好给诸位做学习的材料，希望大家努力学习，并且把看过的报多传给人看，多多讲给人听。还希望大家多投稿多提意见，好使这张报纸改好起来。     著名诗人纪伯伦说过：我们已走得太远，以至于我们忘记了为什么而出发。盐阜大众报一创刊就将“从大众中来，到大众中去”鲜明地写在自己的旗帜上，谱写了中国新闻史辉煌的一页。回过头来冷静地想一想，面对乱云飞渡、危机四伏的媒体生态环境，我认为“从大众中来，到大众中去”、依靠群众办报、办报为了群众仍然是报业发展应对严峻挑战、破解发展难题、开辟崭新未来的不二法门。     犹如安泰不能离开大地母亲一样，钱毅的新闻理想和新闻实践昭示我们：报业发展困难重重并不可怕，可怕的是报纸脱离人民，脱离实际，脱离生活。党报，只有坚持党性和人民性的统一，以民为本，从人民中汲取养分和力量，深深扎根于人民之中，才能焕发出强大的生命力、影响力和传播力。     钱毅，盐阜大众报的前辈，一个22岁就慷慨就义的革命先烈，一个不遗余力践行新闻大众化通俗化的先驱。作为后来者，我们没有理由不铭记他的历史功绩，没有理由不传承他的坚定信念、新闻理想、职业操守和孜孜以求的探索精神。     钱毅，魂兮归来！