矮

随风飞

       矮，微驼，不修边幅。一口假牙时不时取下来，用老旧的牙刷刷一刷。这时一张嘴仿佛被挖掘机掏空了，深深地瘪了下去。其实我应该把她写得唯美一点，至少不要这么写实。然而我没有。这记忆，像疤痕。

       她总在我面前走来走去。一个人，在同样瘦小的村庄。羊肠泥路被她踩踏得更加空旷、沉寂了。村头跑到村尾，夜以继日，废寝忘食。我这样描述，仿佛她正饱读诗书。然而没有。她是彻底的文盲，户口簿上缩写的朱氏，她也不认识。她饱读一种纸牌，名唤“一百二”。除此外，偶尔也玩一玩“八十四”。她对牌点的敏感度，要远胜于诗人对词语。这样没几年她就往生了。病因，胃萎缩。年龄定格于八十九，距今十七年。

       那段时期我很少看望她。我正忙于爱与被爱。母亲也没有，她已是名寡妇。独居在另一小镇，喜欢以泪洗面。肚子里装满了暖情回忆。语言一经盐水浸泡后，就鲜活起来。仿佛先他而去的男人又从嘴边，活了回来。

       小镇我也很少去了。它喜欢怀旧。总喜欢将印着旧身影的小巷指给我。这儿或是那儿的奶奶，拾垃圾的背影。我们曾因此面上无光。虽然卖垃圾的钱足够饱餐一顿。我们劝她不去捡，我们说还有钱，还能煮小米粥，就咸菜豆腐。然而她没有。偷偷溜出去。而回来时总会拎着几两肉，猫着腰讪笑着。我突然发现我有好长时间没有认真看她了——小眼睛塌鼻梁，头发乱蓬蓬地盖住小头。那时我读高三，正对渺茫的人生，发出扣问。逃课，翻墙头，向路人挑衅。仿佛美国街头嬉皮士。但我不是他们，我饿。我仔细地看着她，内心突然颤抖了一下。

       我再次细看她已是几年后了。这期间，我喝醉过五次。第一次是1994年春节，败于堂二姑父。采用的手段的在桌上反复追述父亲生平，极尽溢美之词。施救人我兄弟老姜，施救方法是直接将我从酒桌上架了出来。我记得我倒在了钦工中学校内的树林里。我记得我边吐边声讨着什么。记忆像雪片一样，飘落又消逝了。我恍惚中听到老姜说，很多人也在你身上付出过很多，你又回报了什么呢？

       第五次醉酒醒来后，我边捶头边挣扎着爬起来，踏上回乡的路。当我辗转着终于见到奶奶时，我突然痛恨起家乡来。它厚厚的冰层，完全覆盖了这数年光阴。她躺在大姑的怀里，长袖里耷拉出一只枯手。暴起的青筋上，插着吊针。她的眼神突然晶亮晶亮的。她挣扎着要爬起来。她从身子底下使劲掏出几百元钱，要塞给我女友（如今的妻子）。就在这时，母亲悄悄从人丛里挤出来，自顾去堂哥屋里躺下了。第二天我就把女友送了回去。我又在外面兜了几天后复又回到那里。再看到她时，已躺在屋心。她看到我笑了。用尽全身力气地笑了。

       也不知是初几，时间早晨。阳光是凌厉的，将整个村庄都吹得呼啦呼啦的。我知道，出门越过堆坡，再向西走一里路，就是废黄河。它曾是我想象的最宽的河。我每次从家里溜出来，都是为了它。每次向那儿奔跑时，总有一个身影在背后边跑边喊。她，就是奶奶。现在她躺在那里，身着寿衣，面容安详。我边吃早饭边回头看了她一眼。她又笑了，缓缓抬起她的左手。向我招了一招。我笑了一下，转过头，又扒了几口饭，再回头时，发现她已经闭上了眼睛。永远地闭上了。一根弦，也在那一刻，崩地断了。我想这一下，我与这个地方两清了。我的童年留在这里了，我的记忆也将卸在这里。我甩头走入风口，穿过一段乱坟岗，来到了淮涟公路边。我边吸烟边看着灰蒙蒙的村庄。厌恶感更甚了。我不到四岁去了蚌埠，一年后回来没多久，就去了当地的集镇。又三年去了母亲后来的小镇钦工。而现今，我举家迁至沿海小城。漂泊，成了我永恒的名词。

      十多年后，我再次来到村庄。在堆坡上的小桥上，停了下来。我简直不敢相信，这曾是我纵身跃下的河流。一切都迅速矮下去了。但是，即便是闭起眼睛也能嗅到他们的墓碑。整个天空将碳灰色的表情，洒了下来。草也贴在泥土上，咳嗽着。我想即便我能将所有的脚印唤醒，也唤不来碑上的回应。更唤不来几声路人的招呼。几张脸在风中闪了一下，就熄灭了。而我顶着一张异乡的面具。

       我辨认着奶奶父亲坟前的纸灰。我想它们也许来自于堂哥，或者表姐。虽然距离或者更多的什么不断加深着隔阂。几个家庭却仍被传统的锁链维系着，即使是形式上的。血缘这名词，真是不必解答。我们总是站在时间的坡地上，向下交出了自己。可是我们又得到了什么呢？这时候，已没有人回答我。又有多少株杂草，在他们身上长出来。我扯了几下，还是放弃了。对于父亲来说，也许是喷出来的烟圈。而对于奶奶你，你试图告诉我什么呢？

      我摸着草，仿佛就摸到了让我颤栗的部分。它太柔软了。就像废黄河。那天在见过奶奶后，我就带着女友来到河边。我说这曾是我见过的最大的一条河。她噗嗤笑了，问我见过真黄河吗？我说它也是黄河。一度也汹涌澎湃。一度也船行如织。如今根系断裂了。成了废黄河。将阳光抚摸得金灿灿的沙砾，也在诉说着它的身份。然而，这又能证明什么呢？一度将我抱在怀里的奶奶，不也一样地被相框扶住了吗？昔日奔腾的村庄，不也一样地空寂了吗？一拨又一拨的人群，从这儿走出去，再也没有回来。偶尔在他乡的某个角落遇见了，就缩在一起，边喝酒边聊。而谈得最多的是大家混得怎么样。想到这点，我说奶奶，你可真是先知啊。猫着腰做事，挺着腰数钱。可现在，我只能猫着腰，来看你了。有什么话，您对我说，声音大点，再大点。因为风声太大了……

吴茂华

有多少人在虚情假意地赞美故乡？
那个赞美的人还在故乡吗？
你在吃肉时，说童年的粥多么好吃！
现在二师兄行情还在上涨！
好的文字让人读了有疼痛的感觉。
你已经远离故乡，还在赞美故乡！
正如你不读列夫·托尔斯泰，还去怀念草婴干什么？！

用了两个特别的好词：“矮”与“缩”。

我在一次会议里发言：我们仍在先锋，我们仍在疼痛。将这句话提取作为朱峰老师散文的评论题目。

随风飞

吴茂华 发表于 2016-6-1 08:43
有多少人在虚情假意地赞美故乡？
那个赞美的人还在故乡吗？
你在吃肉时，说童年的粥多么好吃！

问好吴兄，这两词好啊。说出了我们的心声。爱不等于赞美。

天涯倦客

耐读的散文，有大家的味道。学习。

碧云天下

故乡，记忆中永远的痛。

随风飞

天涯倦客 发表于 2016-6-4 23:32
耐读的散文，有大家的味道。学习。

问好天涯。

随风飞

碧云天下 发表于 2016-6-5 07:26
故乡，记忆中永远的痛。

问好袁兄。

原色土

来读，叙述从容不迫，有鲁迅散文的影子。问好，兄弟！

林慧妮

奶奶，似乎是故乡的缩影，您对她有怀念，有怀旧，更有歉疚。不论故乡怎样？毕竟它曾经是生我们养我们的地方。

随风飞

原色土 发表于 2016-6-5 09:39
来读，叙述从容不迫，有鲁迅散文的影子。问好，兄弟！

问好曾兄。