[灌水]朗读文章素材——罗兰 毕淑敏 肖复兴

寻梦依人

把握时机 　　　居里夫人说：“弱者等待时机，强者创造时机。”这真是一句至理名言。《台北民族晚报》上，有一次记述林语堂博士当年的一段故事说：
　　“有一天，一位先生宴请美国名作家赛珍珠女士，林语堂先生也在被请之列，于是他就请求主人把他的席次排在赛珍珠之旁。席间，赛珍珠知道座上多中国作家，就说：‘各位何不以新作供美国出版界印行？本人愿为介绍。’”
　　“座上人当时都以为这是一种普通敷衍说词而已，未予注意；独林博上当场一口答应，归而以两日之力，搜集其发表于中国之英文小品成一巨册，而送之赛珍珠，请为斧正。赛因此对林博士印象至佳，其后乃以全力助其成功。
　　“据说，当日座上客中尚有吴经熊、温源宁、全增嘏等先生，以英文造诣言，均不下于林博士，故在事后，如他们亦若林氏之认真，而亦能即日以作品送诸赛氏，则今日成功者未必为林氏也。”
　　由这段故事看来，一个人能否成功，固然要靠天才，要靠努力，但善于创造时机，及时把握时机，不因循、不观望、不退缩、不犹豫，想到就做，有尝试的勇气，有实践的决心，多少因素加起来才可以造就一个人的成功。所以，尽管说，有人的成功在于一个很偶然的机会，但认真想来，这偶然机会的能被发现，被抓住，而且被充分利用，却又决不是偶然的。
　　机会是在纷坛世事之中的许多复杂因子，在运行之间偶然凑成的一个有利于你的空隙。这个空隙稍纵即逝，所以，要把握时机确实需要眼明手快地去“捕捉”，而不能坐在那里等待或因循拖延。
　　西谚说：“机会不会再度来叩你的门。”这并非说它架于大，而是它也被操纵推挤在万事万物之间，身不由己。
　　因循等待是人们失败的最大原因，所以说：“弱者等待时机，强者创造时机”；所谓“创造时机”，不过是在万千因子运行之间，努力加上自己的这万千分之一的力量，希图把“机会”的运行造成有利于自己的一刹那而已。林语堂博士的故事，可以说是一个最好的证明。
　　徘徊观望是我们成功的大敌。许多人都因为对已经来到面前的机会没有信心，而在一犹豫之间，把它轻轻放过了。机会难再，这话是对的，因为即使它肯再来，光临你的门前，但假如你仍没有改掉你那徘徊瞻顾的毛病的话，它还是照样要溜走的。

寻梦依人

绕道而行 　　　我们常看见那迷路的蜻蜓在房间里拼命地飞向玻璃窗，打算到那海阔天空的地方去。它看准了透过玻璃窗照进来的那一片光明，百折不挠地飞过去，但每次都碰到玻璃上。必需在上面挣扎好久，才恢复神智，然后它在房间里绕上一圈，再鼓起勇气，仍然朝玻璃窗上飞去，当然，它还是“碰壁而回”。
　　其实，旁边的门是开着的，只因那边看起来没有这边亮，它就不想去试试那个门。
　　追求光明是多数生物的天性。它们不管怎样遭受失败或挫折，总还是坚决地朝向光明的地方去奋斗，但是，当我们看见碰壁而回的蜻蜓的时候，却不禁想要告诉它：我们有时为了达到目的，是不能不换一个看来较为遥远，较为无望的方向的；否则，你就只好永远在尝试与失败之间兜圈子，直到你完全铩羽而回。
　　百折不回的精神虽然可佩，但如果这里虽然望得见目标，而这前面却只是一片陡削的山壁，没有可以攀缘的路径时，我们也只好换一个方向，绕道而行。
　　为了达到目标，暂时走一走与理想相背驰的路，有时正是智慧的表现。事实上，人生途中是没有几条便捷的直达路径可走的。
　　我们时常必须把目标放在背后，而耐心地去做披荆斩棘、铺路修桥的工作，我们时常必需尝试很多条看来非常晦暗无望的道路之后，才发现距离目标近了一点。
　　只要我们记住自己理想的方向，就算多兜几个圈子，也许不算错误。
　　不要逞匹夫之勇，不要像那只固执的蜻蜓。请运用你的智慧和耐心吧！你可以暂时屈就你所不喜欢的职业，你可以暂时应付一下你所讨厌或轻视的人，你可以暂时走进一个黑暗的涵洞——只要你不忘记由它的另一端钻出来，只要你时刻知道这一切都仅仅是手段，而不是你的终极目的，你就用不着灰心和难过；也用不着关心周围的人怎样批评或嘲笑你。
　　法国作家勒农说：“你不要焦急！我们所走的路是一条盘旋曲折的山路，要拐许多弯，兜许多圈子，时常我们觉得好似背向着目标，其实，我们总是越来越接近目标。”
　　懂得兜圈子，绕道而行的人，往往是第一个登上山峰的人。

寻梦依人

　《工作小语》
　博大的胸襟，高贵的情操，坚定的自信，可以把黑暗化为光明。把悲忿化为欢歌。
　　真正的朝气并不是奔忙紧张的。你看初升的太阳，多么宁静和坚定！多么深藏不露而又一鸣惊人！
　　真正的雄伟和恒久，决不是一时的冲力和奔忙所可达成，更不是喧嚣的大张旗鼓。所谓“飘风不终日，骤雨不终朝”，你看古老的地球，不声不响地旋转着，孕育了多少的生命，而我们几乎是不会感觉到它的存在的。
　　对生活中难以避免的那些悲苦失望的时刻，应该用欣赏的心情去体味和面对，并练习去适应。你会发现，一切的苦乐成败都为我们充实了生命的内容。你更会发现，快乐固然值得欣慰，痛苦也会使人有另一方式的收获。
　　我们要认真，但不要顽固不化；我们要洒脱，但不要玩世不恭；我们要真诚的工作，也要有游戏的心情。
　　有人以收获为幸福，有人以付出为快乐。最后人总会发现，真正的收获都因为曾经付出；那些未经过付出而得的收获一定不是真正的收获。
　　每个人的天赋不同、性向不同，成功的程度和方向也不会相同。用自己本色和真实的感情来创造前程，这就是每个人成功的道路。
　　所谓的成就，无非是尽力而为。因此，既不必羡慕或嫉妒别人，也不要把一时的虚荣当做了成就。
　　成功包括对别人的贡献，而不是剥夺别人来装点自己。
　　许多所谓的成就都指的是个人的表现，而大家往往忽略了这个人的成就之中，有没有别人的牺牲。
　　要使自己过得心安理得，在工作上要做到今日事今日毕，在为人方面要让自己良心上没有愧疚。
　　个人的价值要靠别人客观的肯定。如果你从来也不为别人设想，别人又为什么要来肯定你的价值呢？
　　生活是一连串的奋斗。我们不断地努力，就是胜利的保证，如果过去的时间没有荒废，现在就可以看到相当的成绩。如果目前的成绩不令自己满意，那也并不是你未得到应得的收获，而是证明你又有了更高更远的目标。
　　世上真正伟大的成功者没有一位不是朴实诚恳的。因为唯有朴实诚恳，做事才会按部就班，才会有经得起考验的成绩。
　　每人都知道“一技之长”重要，而我们更不妨把“一技之长”改为“数技之长”，多让自己具备一些技能，生活一定可以左右逢源。
　　学有专精，是重在一个项目的钻研与精通。但在这一项的专精之外，更不妨有多项的才能，用求知致用的心情去学固然很好，用游戏好玩的心情去学，一定更为愉快。
　　我们的生活要有创意、有特色。虽说应该加入群体生活，但在精神上要不抄袭，不模仿别人，发挥自己的本色，才可以有独特的成绩。
　　自由的意义不是散漫无章，而是能根据自己的意志去努力，使生命发出光辉。它是欢乐奔放的，同时也是严肃真诚的，当一个人能被允许严肃而真诚地生活，那就是彻底的自由。
　　自由包括对别人的尊重与对生活的真诚，它是庄严的，但也是最使人感到受重视、被关切、欢乐而奔放的。　

寻梦依人

电视家庭》
　　那天晚上到车站送小女儿坐夜车去高雄，车开后，在车站出口处遇到朋友，要我搭他的车子回家。我婉谢了，说：
　　“我要慢慢地回家。”
　　他笑问我：“为什么要慢慢地回家呢？时间已经不早了。”
　　经他这一问，我倒想起刚才我在来车站的路上，曾经也和女儿说过这样的话。我说：
　　“等一下你走了，我就用不着再坐计程车回去。我可以慢慢地回家。”
　　说这话的时候，我觉得心情颇为轻松。似乎“慢慢地”回家是一件很好的事。
　　其实，天正下雨，时间已是10点半。“慢慢地回家”听来确是不很应当。于是，我未及多想地向朋友解释道：“现在回去也是看电视，不如一个人在外面走走，透一透空气。”
　　当时，我只是临时找了这个理由来婉谢朋友要送我回家的一番好意。但当我独自走过地下道，撑开伞，慢慢地走着的时候，我发现，这被临时抓来的理由却正是我最真诚的理由。
　　我真的是怕回家看电视。
　　或许你要问，看不看电视是你自己的事。不想看就不要看，有什么可怕的呢？
　　事情却不是这么简单。
　　至于为什么不这么简单，首先你得知道什么叫阖家团聚，什么叫共享天伦。
　　“阖家团聚”和“共享天伦”是全家聚在一起，有说有笑。而不是各人关在各人的房间里去各自做各自的事。
　　但是自从有了电视，而电视又是放在起坐间，我们的“阖家团聚”，“共享天伦”就只变成了一种形式——大家坐是坐在一起，但注意力却都集中在那个荧光幕上。任何人开口讲话都得不到热心的回答（有时根本得不到回答）。如果这话题真正重要而必须回答的话，就可能会在电视播广告的时候，才如梦初醒地重拾刚才的话题，匆匆地表示一点简短的意见。如果你还有未尽之意有待表达，而这时电视广告已毕，正式节目接演，那你最好是知趣的免开尊口，让自己跟着大家一起看电视。不幸的是，电视节目一个接着一个地演，非到午夜不肯罢休。节目虽非个个精彩，但总有人爱看，而全家中只要有一个人集中注意于电视节目，其他的人就有不开口的义务。在这种情形之下，我反而觉得广告时间太短，没有足够的时间让人们讨论任何一个话题。
　　于是，如果你想要阖家团聚，共享天伦，你就得在电视机前奉陪枯坐，直到电视打烊。但电视打烊已是午夜，大家也已人困马乏，个个伸着懒腰起来活动筋骨，然后抢着去洗澡间沐浴更衣去了。说来也是，12点了，难道还不该睡？谁也没有理由拖住别人讲话。尽管心里总觉还有许多问题待商，还有许多教诲要提示给孩子。但是，时间确也晚了。有话明天再说吧！明天？明天由于今天晚睡，日上三竿，大家才零零落落地起床，早点与午饭并案办理，午饭刚刚上桌，电视节目就又在那边催促了。于是，有人把饭菜拨在一起，端着碗，赶到电视机前就位。好吧！索性把所有的汤汤菜菜都搬到小茶几上，大家挤在矮矮的沙发里，弯腰曲背地吃，食不知味地吃。你无论做了什么山珍海味，在电视节目轰炸之下，也失去了意义。因此常想，早知如此，每人弄一碗泡饭吃了也一样。难怪洋人早已创造了电视便餐，真是进步！
　　于是，这一天的电视生活就又开始。
　　你说不奉陪吧？自己离座跑到楼上去，心理上却又觉自己怎么变得如此不合群？难道是由于年纪大了，头脑顽固？人家爱做的事，你为什么偏偏走开？好，那么奉陪吧！又实在听腻了“再回头我也不要你”。而且一天12小时坐在电视机前，真的时常感到“骨头酸，关节疼”，不由得就变成了“阿利拿命”的主顾。脑子里从此灌满了“龙角散”与“这个最好”然后带着一颗凌凌乱乱的心，寂寞地睡去，再没有机会去找到自己。
　　有时在外面忙公私各事，忙了半日，兴冲冲地回家。才进大门，便已看见客厅沙发上满座，电视机亮着。这才想起，原来回家也不过如此，心上冻了一半。进了客厅的门，果然，甚少有人踢你欢迎的一瞥。你得侧着身子，衔权疾走地通过家人与电视机前的通道，唯恐妨碍他们的收视。自己孤零零地来到后方（饭厅）脱下大衣或雨衣，放下皮包或公事包，蜇回客厅，拣个空位，悄悄入座，加入欣赏圈子。
　　如果你不加入，而径自上楼呢？别看你进门时，大家不予理会，但你如一直上了楼，他们却会在下意识中想：
　　“别是在外头受了气吧？”
　　“别是家中谁得罪了她吧？”
　　“唉！她越来越孤僻了！……”
　　那么，悄悄就座之后呢？你又不知道电视节目的来龙去脉。中途跟着乱看一通，始终不能进入情况。和家人就这么貌合神离的伪装“聚”在一起，聚到午夜时分，大家起身散场，你也可以理直气壮地归寝，也许到了睡梦边缘，你的心睛才从电视的吵闹声中澄清下来，才忽然想起明天的菜单，老大的身体，老二的衣服，老三的功课，及家中其他应兴应革的事项。这时，你最好立刻披衣下床，找到有关人士或有关“部门”去交待或着手办理。因为到了明晨，如是假期，大家必然高卧，如是平时，大家又撑着睡眠不足的倦跟上学或上班去。稍一因循就又是一天、两天或永远。
　　有时电视中的一切隐去，剩下清静的一片空白，我起身把它关掉，留住家中一二成员，把自己忍了一天，无缘谈起的话题提出讨论，果然发现他们也正有话要讲，于是，我们撑住倦眼，彼此交换一下心里想了很久的话，增加一点相互的了解，传达一点善意与关心。但这样就势必更加透支了睡眠的时间。待谈话告一段落，才警觉已是凌晨一点半或两点。于是憬悟，这种聚谈也只能偶一为之，决非长久之计。
　　久而久之，未免对回家产生了一种恐惧。觉得在路上兴冲冲地往回赶的那种心情有点可悲。你决非为了电视才回家。你决非为了让自己陪孩子们看电视才盼望他们回来，他们也决非为了电视才回来。但结果却是，大家的心都不由自主地被电视夺去。变成“如果大家聚齐，就都把目光投向电视。等到节目播完，大家也就散了”，谁也不理谁。
　　有时也趁没有电视节目的空档提一提当年农业社会时代的老家，提一提冬天的围炉取暖，夏天的瓜棚豆架。提一提那时祖孙们在一起闲谈，由闲谈中所培养的亲情，由闲谈中所传递的文化，和由闲谈中所形成的思想或观念上的接近……但所得反应甚为冷淡。现代人或许不必培养亲情，为了将来要创业，要出国，要四海为家，要孤军奋斗，你似乎越少感情越好。越少感情，将来越能适应。培养亲情应改变为培养“无”情。因为无情便无恨，无情才少牵恋，才有益开拓。
　　现代人不必由闲谈中去接受文化，他们有各式各样的大众传播工具随时在向他们输送各种形式的文化。思想或观念的形成不再是一个家庭或一个民族的事，它变成一种全世界互相影响的事。想保有一个家庭的接近已是被判落伍的想法，你无权阻止孩子们看电视，你自己也不该不看，因为那是一切新消息。新事物的提供者。那是投入这每天变动中的世界的新引线。你长久不看电视，连太空人怎么降回地球都不知道，连少棒小将怎么赢的那最后一仗都不知道，连印度总理甘地夫人什么模样都不知道，你就无资格做一个“世界人”。
　　这年头，你必须做个“世界人”。你不能再只知道自己这个家、这个村、这个镇。不能再只会讲你老家的语言。你从小就知道你可能有机会到外国去。小孩子羡慕少棒队，大了一点的时候，有青少棒。还有世界青年大会有机会找你去代表。大学毕业之前就得积极地去打听奖学金，准备考“托福”。不管你愿意不愿意，大家总会问你什么时候“走”？“大家都得走，不走的是没有办法的人”。“走”的意思是不再属于家，不再属于村，而且不少人会认为你也不再属于“国”。世界都已包括在电视机中，搬到你的客厅里，人们在电视机中早已熟悉了世界。就难怪无人关心是否阖“家”团聚，无人在意天伦是否有乐。
　　我不知道我为什么要在意。或许我也不是在意，否则我为什么情愿在10点半以后的夜晚，冒雨独行在寂静的路上？我说我逃避的是电视，其实我也许更是逃避那有名无实的团聚和无时间去享受的天伦。我怕一进门时沙发上的满座，也怕电视荧光幕上闪闪的人影。
　　我只觉自己是被摒弃于两个圈子之外。我不属于电视，也无法属于天伦。我不属于过去的瓜棚豆架，也无兴趣去做一个“世界人”。
　　我只得享有这寂寞的片刻，撑着伞，挡住雨，慢慢地，慢慢地走，走着，慢慢地回家。

寻梦依人

《寂寞的感觉》
你一定也有过这种感觉的。
　　当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。
　　于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。
　　你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃啮那属于你自己的寂寞。
　　“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。
　　“希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”
　　于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉另人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而且有些事情是：即使告诉了别人，你也马上会后悔的。
　　所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。
　　于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……
　　于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！
　　没有一声呼叫，没有一满眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。
　　于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是
　　那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！　

寻梦依人

《累赘的东西》
　时常觉得身体是一个累赘的东西。一年到头，为这无用的身体，不知要消耗掉多少宝贵的时间和精力。
　　第一样，它要吃喝，而且要种种花样的吃喝。每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶，竟无一件不是为了吃喝而设。自燧人氏钻木取火，发明了熟食之后，人们就让自己做了吃喝的奴隶。天天一大早就开始忙升火、烧茶、煮稀饭或烤面包；忙买菜、摘莱、洗菜炒菜吃饭，吃完了，还得洗碗。然后，好容易把这贪婪的身体打发去午睡，一瞬间，就又到了4点。于是茶茶点点，它的要求又重新开始。跟着就又到了晚饭的时间。桌上各种各样的菜式，并不能使这身体真正的满足，它总在批评、在抱怨、在希望下一顿有较为新颖可口出色的菜肴，希望书摊上多有几本食谱，好使你更多花点时间和精神去满足它的贪婪。
　　更不要说隔邻烤箱中烤蛋糕的香味对它是多么大的诱惑，它大天在对你下令——去看看！去学学！至少你也该买本点心谱，用量杯、茶匙之类的工具，做出世界另一角的人们所享受的东西。
　　人从有生以来，就是这贪得无厌的身体的奴隶。而且，你越是忠心，它越是不满足。它可以从一个便当盒的要求，慢慢增长到燕窝鱼翅。它可以从家乡小炒的口味，进步到美式西餐或法国大菜。它可以从一日三餐的食量，进步到一日五餐。
　　而且当它在吃的方面变够了花样之后，它会在喝的方面去麻烦你。从香片、龙井、铁观音，到咖啡、可可、巧克力；从柠檬水桔子汁各式冷饮，到饭前饭后的种种样样的酒类。
　　自从人们发现了维他命以来，身体就更有了充足的理由来奴役你。尽管它吃饱了饭，喝足了汤，也吃了各色的水果，但是除了饭菜和水果中的维他命ABC之外，它们还听说有维他命D、维他命H之类的东西，所以他们要吃钙片，要打肝精和“乐补宝”。如果你偶尔省略了一样，它们就立刻现出一副懒洋洋的神色。无精打采，脚步沉重，毫无生气，那拖不动拉不起的样子，可就够你负担！
　　即使你这样曲意逢迎，它也还免不了种种病痛：头痛、眼痛、牙齿痛、腹泻、胃痛、伤风。咳嗽……搅得你六神无主，害得你为它找医生吃药打针；否则，你就休想摆脱它的唠叨与纠缠。
　　而这还都是小事。令你不胜其烦的事还多得很，多得很。
　　比如说，你要为赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短裤、衬衫、长裤、领带或领结，再加上外衣、袜子、皮鞋；冬天的大衣、围巾、帽子，夏天的太阳镜；此外还有香烟、打火机、钢笔、戒指、手表等等道具。然后，它要去理发刮脸，要洗澡捶背，要去健身房、羽球馆锻炼身体，以保持它的健壮。
　　假如它是女人，那就更够你麻烦！花样翻新的松松紧紧的内衣，各色各样土产或来路货的时装，高高矮矮尖尖圆圆的皮鞋，奇形怪状的手袋，里面装着许多莫名其妙的东西。它们总是要你把一些玻璃片、金属串、动物的骨骸或牙齿之类的种种叫做“首饰”的东西，套在它们的脖子上、手臂上、手指上、脚踝上、耳朵上、头顶上。而且，它们从生下就让你为它的头发忙碌，从“立天椎”到小发辫，到学生头、少女头；什么赫本式、乐蒂式、贵妃式、鸟巢式、鸡窝式、马尾式……跑到美容院去电、去烤、去扭、去束。它又让你一天到晚为它外面那层皮肤奔忙，一会儿按摩，一会儿漂白，一会儿涂一层粉，一会儿抹一层红，再刷上一些蓝或绿。
　　它还不放心那20个指甲和趾甲，把它们剪得怪模怪样，然后涂上红红绿绿金金银银。
　　它们又要为保持身段，去做种种体操或接受电疗；它们总也不满意上天赋给它们的这个体型，一会儿去隆隆鼻，一会儿去改改眼，一会儿去隆隆乳，一会儿去束束腰。它们又为了所谓的仪态，千方百计地去折磨自己，使自己坐立不安。
　　无论是男人还是女人，它们总要为设计、购置、洗烫，整理它们用来蔽体的那些植物动物或人工纤维的布，费上许许多多的精神。为了所谓的“流行”或“时尚”，它们把那些布块或布条，缝成各种奇怪的样式，套在身上，注意着宽窄长短的变化。为了追求“时尚”，它们都在标新立异，又都在互相模仿。
　　当然，它们还要有个房子。不但为了要遮风蔽日，而且它还要挖空心思，费尽精神，去把地球上所可以搬到它们房子中的东西，都尽量搬进来。它们似乎什么都喜欢，却又不懂得欣赏那些东西的天然姿态。它们千方百计，勾心斗角地把地球上奇奇怪怪的东西搬进自己的房子，这些东西包括有花枝、草茎、树干、石头、铁块之类，而它们把这些东西叫做家具、古董，或珠宝金银。它们永远也不明白，它们和这些东西都是地球的产物，并没有什么价值上的差等，而且事实上，它们谁也不能真正把谁掠夺，谁也不能真正把谁据为己有。
　　人们这样忙着，只因为它们有一个叫做“自己”的身体。它们想要操纵世界，傲视同侪，而且想要长生不死。所以，它们一刻不停地驱使你为它们奔走营求，而你就成了它的永远不能获释的奴隶。
　　不知有没有那么一天，你能说服这贪婪的身体，让它明白一下自己在这地球上所占的渺小的位置，让它允许你把忙那些无益的事情的时间，拿来看看真正的世界。希望到了那天，你能告诉我，你是多么的自由自在，海阔天空！

寻梦依人

　《人世与幽隐》
　你说你很矛盾，一方面想要隐居，一方面又希望自己成为一个光耀的名人，受人注目。你说：“想隐居是因为世界太浮华，想受人注目大概是因为自己有这份才情吧？”
　　其实，你一点也不例外。林语堂博士就曾有名句，嘲笑自己“蜘踌闹市说隐居”。
　　我也正如林博士所说，一年到头向往山林幽隐，却极少时间真的去看看山林，别说在山林去居住了。
　　原因是什么呢？为什么人们经常是一面喜欢幽隐，一面卷入繁华呢？
　　我想，这就正是人的天性了！
　　我们的天性有此两面。一面想要表达自己并得到别人的认可，一面想要摆脱这种无形的催迫，而希望遗世独立以求得心灵的自由。
　　事实上，我们无论有多高的才华与才干，如果这世界只剩了自己，也就证明不了自己的价值，我们必须在人群之中，通过别人的评价，得到别人的接纳，才会显出个人的价值。而这对个人价值的肯定，是每个人先天的需求。如果说，人生有什么意义，那么，这一肯定，就是使人觉得有意义的力量之一。否则，穿衣吃饭，以终无年，岂不枉来一世。
　　我想，造物者一定在当初创造的时候，给了人类一种任务。它让我们彼此帮忙，各自贡献所长，使大家能互相弥补，彼此照顾。卖菜的、送货的、收垃圾的，弥补艺术家的虚无缥缈；艺术家弥补人们在现实生活中，对精神自由的渴求。商人帮忙艺术家去推销他们的作品，使它能够普及；艺术家给商人心灵上的提升，也给商人带来金钱财富。世上有喜欢烹调的人，有喜欢种菜的人，有喜欢操纵机器的人，有喜欢发明的人……各式各样的人们，组成了社会，生活才可以顺畅安逸，不致发生问题。
　　前几年，我去欧洲旅行，一进伦敦市区，未见想象中英伦街道之美，反而触目皆是堆积如山的垃圾袋，排在家家户户的门前，原来那一阵，倒垃圾的工人闹罢工，硬是不把垃圾车出动。高贵的英伦仕女们变成最束手无策的一群。因此，格外使人想到，在这社会上，没有准比谁更高一级，而只有谁能付出自己所会做的一份去使别人得到什么好处。能有这一份付出，而得到别人欢迎的人，就是受到接纳，肯定了他生存的价值的人。
　　我们“蜘踌闹市”的原因，就是在寻求这份肯定。因此所谓的人世，它基本的动机，其实是在要求“付出”。当他有收获的时候，所得到的无论是钱或是名，都是一种被肯定的象征。这就会使我们觉得快乐，觉得不白活，也觉得安全。
　　所以，入世并不是虚莱，也并不违背我们所向往的超然于世俗之外的那另一种完成。
　　幽隐是另一种找到自己，面对自己的方式，单是在人群中得到肯定，往往并不能使我们觉得满足。我们还时常需要有机会面对自己，认识自己，并且有机会冷眼旁观，独立思考。事实也是如此，在人群中，我们往往不太有机会静下来思想；也不太有机会使自己继续的充实，未免有点担心自己会失去了独特的价值，因而也失去了被人接纳与认可的条件。因此，认真说来，要求幽隐的基本动机也是在于对自己个人价值的要求肯定，要求稳固，为免在人群中失去了有所贡献的能力，才希望“退而结网”。
　　这两者，在基本出发点上并不矛盾，是不是？
　　既然幽隐的内在动机并不完全是逃避，而很可能是“以退为进”的另一种求取被别人肯定，也被自己肯定的方式，那就不是消极，而是积极的了。
　　竹林七贤至今传名，他们也是在用隐遁的方式来求取至少自己对自己的肯定。而他们的特立独行，也使世人用另一种心情接纳。因为他们代表了人们时或也会有的一种对遗世独立的神往。
　　事实上，“遗世独立”也只要神往一下，就足能产生“清燥热，止烦渴”之效了。谁能真的在“遗世独立”呢？
　　我曾写过一篇文章叫“寄给梦想”的，内容就是写我自己想去七星山外买地造屋去幽隐，但最后却醒悟，自己根本不可能到那儿去住。大概这一境界也只是“虽不能至，心向往之”而已吧？
　　能满足这份遁世之念的，大概还是旅行。我常觉得旅行就是在摆脱口常琐务的牵绊，就是最好的方法在找到自己，面对自己，而用“跳出三界外，不在五行中”的心情，来回顾自己奔波其中的这世界。旅行是不消极的，但它有“逃离”的作用。这旅行，最好是一个人走，当实在不能一个人走的时候，也至少是参加一个谈得来的团体，让大家一致同心的“逃离”现实一段时间。这是很好的一种治疗；也是很有效的一种“充实”。能有机会重新整理自己，辨认方向，了解人间世界。然后，你将发现，它会使你非常想要回到原先你所厌倦的那个日常的、繁嚣的、机械的、平淡的或浮华的世界，去为别人做事，也接受无数的别人，直接间接，为你所做的服务。 　

寻梦依人

　《性情相投》
　　人们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上，这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说，我的家庭虽然时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不大相投，就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际现势、外交资料、历史论评、时事分析……等等。而找所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书。所以，多少年来，他的书我不看，我的书他也不看。
　　在对人方面，他颇喜欢交际应酬，而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴，以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中，读读写写，顶多约上一二友好，秉烛清谈。我参加应酬都是万分的勉强，而他从不了解为什么居然有人如此之讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样。
　　他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生，但居家却相当严肃，“不苟言笑”四字，他可当之无愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不准有违。而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪，因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人了女面前则喜欢无所不谈，恢复我爽朗愉快的本性。
　　论处事，则他常是严密精细，极具耐心；而我则粗心大意，不拘小节。譬如上街购物，若是和他同去，十之八九是走了半个台北，结果却窍手而回。因为他东看西看，这个不对，那个不好；贵了不行，贱了不要，看来看去，竟无一项中意，只好下次再来。我则总是光在家中打定主意，要买什么？准备花多少钱？去哪一家商店？想好之后，一趟计程车，直奔目的地，三言两语，把东西买妥，费时不会超过一个钟头。近来，大的白货公司可设有电话叫货的服务部门，我就更加省事，要买什么东西，索性打个电话，说明厂牌尺码，叫人送来，连去也不要去了。
　　当然，像这样买法，难免会买到贵的、坏的、不合适的。有毛病的东西。而他所买的东西几乎可以可分之百断定绝对不错。
　　以买玻璃杯为例，如我去买，则问明价格，看好式样之后，人致看看要六个或八个，就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡怀，也买到过有缺口的盖碗。
　　如他去买的话，则不但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外，还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较，看是否一样高矮、一样大小，还要看杯口是否每一个都是正圆，所以他决不会有像我耶样的疏失。但也就因为如此，我总避免和他一同去买东西。我不明白为什么在对人为方面我相当温和而有耐性，但在对事方面，我却常是个耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面。
　　说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合。看电影他要看战争或侦探片，而我则要看义艺或音乐片。听评剧，他喜欢唱腔多的文戏，我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会，总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看。
　　如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几大，他则不大热衷这类旅行。如果非去小可，他会宁愿选择海水浴场去游泳。
　　而我即使到了海水浴场，也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮。
　　公余之暇，我喜欢在清静的街道散步，而他一散步，就要到闹区去逛橱窗，或散了一半，就要去吃牛肉面。
　　在衣着方面他喜欢鲜艳与新奇，而且敢于尝试。我常说，如果我听他的话，那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸，我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝，这几种平淡的颜色。现在如此，年轻时亦然。
　　家常小事，两人更是意见分歧。譬如种树，我喜欢那株大构树，而他就最恨那株大构树。我种了一颗榕树，他就最讨厌那棵榕树。当然，平心而论，他确是有理。因为大构树又招苍蝇，又落叶。榕树又难看，又爱生虫。不过，对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议。譬如说那排七里香，我要把它们剪矮，他却把它们修长。那些杜鹃，我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶。我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见，他却把它剪了。真让人没话说！
　　诸如此类，可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合，协议离婚”。如像我俩这样的意见不合，大概不知要离多少次了。
　　我们的性情不相投也反应在感情的表达上。我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀，但他偏偏没有一次记得我的生日。
　　年轻时，我也确曾为此而气恼过。直到后来，忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环，这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的，偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次，就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用。那天，当我重把它们翻出来时，却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话。我说：
　　“人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品。我看，假如马路上的石子像纹石那么少见，也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上，以为美！”当时我未注意他的反应。现在总归年纪大了，人世深了，才忽然明白自己当时真不替他想。像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话，我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？
　　自此心平气和，不再抱怨自己被亏待。
　　事实上，在许多不合的意见中，我们俩人倒也有相同之处。这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱。可能是因为我们脑中都没有什么数学观念的缘故。记得有一次，我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中，经过一家店铺，进去问了一下价钱，说是每立方公寸6毛钱。我们到了电影院，就开始计算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱。算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的，整张算钱，免得我们伤脑筋。
　　也就因为我们一向对数目字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类，在我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西，至于利息，更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术，乐得对它敬而远之。
　　也许这是因为我们两人在这一点上，有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读，长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念，就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏，也就不想经营。有了就花，没了就再去赚。简单明了。也就因为天性中没有一个“贪”字，所以尽管他这20年来，曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱，所以至今两袖清风。
　　说起来，别人会笑我们傻，但认真想想，这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上，那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财，就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后，过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱？但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时，我们仍然是只顾做事两个懂赚钱。
　　我想，夫妇之间，只这一点性情相投也就行厂．要说希望如爱情小说里那样，两人处处情投意合，我看也不见得不妙。我不敢想象。假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学，而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定？如柴他也和我一样，天天只喜欢和一二加友品茗清谈，却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意，对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、豪不严肃，恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。
　　同样的道理，如果我也像他一样的凡事走直线，宁折不弯，恐怕也会有许多不良的后果。
　　记得有一次，我们给孩子买了一张双层床。交了订金，叫店中派人送来，待送到之后，才发现床大门小，无法进入。他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条，打算从窗子将床搬入。而我一想，窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后，冉钉上去的话，一定钉不妥当。那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系。拆坏了，实在可惜。于是，我决定把床叫送货工人原个搬回去，退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔，店家倒也觉得情有可原，把定洋也退给了我们。事后他说：“我怎么就想不到要把它退掉呢？”
　　小事如此，大事他也更是坚定不移，言出必行，只要事情决定，即使排除万难，也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已。
　　我想，如果我们的家是一只船，那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时，可以由他的严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵，无法善后时，则由我的轻松平易去转圜。对孩子，我们名副其实的是父严母慈，对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资。当我们需做重大决定时，责任归他。因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失。而平常零星小事，只要能够通过即可，小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和，乃可归入我的权责范围。
　　我生平自问颇善观察事物，分析得失，但至真正决定实行时，总有待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天秤。如找房户搬家，孩子选学校之类的大事，资料虽然都是由我搜集，个中利害也都是由我分析，但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行。所以在家庭决策方面，我虽是一个性能颇佳的罗盘，但我很少独断独行，因为他才是轮机长。
　　所以，依我看来，性情不投，意见不合，固然是离婚的主要原因，但也未必一定非离婚不可吧？你说呢？

寻梦依人

　《痛苦的经验》
　　一位朋友嘱我写一篇《痛苦的经验》，当下我是答应了。觉得自己此生别的经验虽然微不足道，“痛苦的经验”总该有些。而且一向总以为写痛苦似较写快乐容易下笔，总不至交不出卷来的。
　　但是，当我静下来仔细想的时候，却吃惊地发现，在记忆中竟找不出什么值得一写的痛苦的经验。
　　这个发现令我大感意外。
　　要说我这一生，决算不上是一帆风顺。不愉快的童年，学业的挫折，母亲的亡故，穷困的日子，中断的恋爱，难以适应的婚姻，子女的麻烦，事业的波折，以至身体上的病痛等等。这些经验，在平常想来，觉得总也够得上“痛苦”二字。可是，当我提笔想写它们的时候，却发觉它们的分量都不够了！
　　童年里，曾有过不少被亏待、被埋没、被委屈的印记。但是，年湮代远，时间的烟雾软化了它们，使它们仅仅以“故事”的姿态在记忆中偶然浮现。它们早已不痛苦了，连疤痕也几乎平复了！
　　母亲亡故，该是一个痛苦的经验才对，但是，世界上又哪里有几个人有幸不去经验这项痛苦呢？生死也是自然的事，当时即使悲励，也止于是当时而已。
　　那么，学业的挫折该是件痛苦的事了吧？何况我当时又是那样地抱着对前途的热忱！
　　可是。我到现在也仍是不大明白，为什么我能那样轻松地对环境的变迁逆来顺受！不但逆来顺受，而且很乐观的顺受。我似乎真的有着如胡适先生所说的“不可救药的乐观”。在逆境中，我利用最贫乏的条件，给生活找到值得快乐的意义。我毫无理由地相信，总有一天会峰回路转。至于那一天究竟有多远，我从未去担心，也从未去焦急。我似乎是个最具耐心的等待者。我很能等待，也很能忍受等待过程中的种种烦心的干扰。而最奇怪的是，在当时，我似乎也并没有觉得那过程事实上是那样的令人烦心。我并没有接受什么提示，如“你要走完盘旋曲折的山路，才能达到目标”之类的话。这些话是我后来才领悟的。而当时，我只是自然而然地把目标放在心里，而我自己却在无望的现实中很起劲地活着。
　　好像那学业上的挫折并不如那终于能重去读书的记忆来得鲜明！
　　至于说中断的恋爱之类呢？为恋爱而痛苦是很诗意的事。也许就因为这痛苦太诗意了，所以，我总是在那痛苦还不该消失的时候，就把它在眼泪里化成了诗歌（或其他可以写出来的东西）。我很少不把痛苦看做文章的。一切的痛苦，即使在我心中激荡最烈的时候，我也无法制止自己想要把这痛苦编一个故事的冲动。虽然，我并没有写出多少个故事，但那痛苦却就在我打算把它写成故事的那一刻，离开了现实，而终于淡去，离远了。
　　或者，这就是“人生如戏”这四个字给我带来的好处。我太喜欢让自己置身事外，把自己的遭遇当做“戏”去欣赏了，所以，我和“痛苦”之间，就总隔着一层幕。当这幕开启时，我知道它是戏。这幕落下时，我就只剩下一阵怅惘的感觉。甚而有时候，我还觉得，像恋爱之类的戏，即使再痛苦，也掺杂着快乐和美丽。让我真正为恋爱去痛不欲生，我想，我是不会的。那么，当然也就无法把这方面的经验写成痛苦的经验了。
　　那么，除此之外呢？
　　像婚姻、子女，像事业、病痛之类，我敢说，我真的不是一帆风顺的。我和外子曾因两人个性都强，而彼此不肯投降过。要说那经验不痛苦，是没有人肯相信的。至于说事业，我曾两度放弃过我好容易理出头绪的“事业”。一次是由于战乱，一次是由于自己糊涂。以一个把事业当生命般热爱的人来说，那该也是够大的痛苦。此外，像继母的冷待，子女的问题，身体上的病痛之类，其值得刻骨铭心之处也并不少。可是，这些痛苦，都已经被“征服的快乐”所取代。如果这些痛苦不是那样的不易克服，我也许没有机会尝到这许多克服它们时的快乐。
　　既然已经过去了，还有什么可说的呢？把已经在记忆中消失了的痛苦，再拉回来去刻画它，会使我觉得自己像是在说谎。
　　我真的没有想到“痛苦”竟然是这样容易消失的东西！我痛苦过，而且非常认真。可是，现在，我忘记它们了，我想不到自己这样健忘。
　　“忘记”似乎不是一件好事。不但不是好事，而且它意味着对自己经历的一种“忘恩负义”。但是，“忘记痛苦”却似乎是上帝给人们的一种恩赐。我相信，人们大概都是容易把快乐记住，而把痛苦忘记的。至少，我认为人们应该练习把快乐记住，把痛苦忘记才好。何况，如果我们终于克服了痛苦，而到了柳暗花明又一村的新境界，那痛苦就未尝不是催逼激励我们的一些功臣。如果不是我们那样地希望战胜痛苦，我们身心中的许多潜力也许就始终没有机会被发掘了。我们也许就没有机会多到几处“柳暗花明”之后的“又一村”去倘佯游逛了！
　　有人说，痛苦是深沉的，而快乐是浮浅的。
　　我不知道我这一生是深沉的时候多呢，还是浮浅的时候多。但是，我真怕我之所以总喜欢记住快乐而忘掉痛苦，是由我的浮浅所致。
　　就说现在，半小时以前。我还在为想不起“痛苦的经验”而痛苦，可是，到这篇短文完成的这一刻，我却觉得，被逼出这样一篇文不对题的东西来，也是一件值得快乐的事了。　

寻梦依人

《相敬如友》
　一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活，觉得很羡慕，说：“如果婚后都能像你这么自由，我就小怕结婚了。”
　　说起来，我真算是很自由的。
　　我可以随时想上街就上街，想访友就访友，可以打个电话说声“我今大中午不回家吃饭了”，就不回家吃饭。可以随兴之所至，自己跑到山上去享有一个下着微雨的上午，也可以堂堂皇皇地去关于岭或其他地方度个假。总而言之，我没有什么太大的牵绊。家庭的琐事可以推得开，丈大也不限制我去做我要做的事，正如找不限制他一样。我们共有一个家，但除家之外，两人各有自己的另一天地，互不干扰。这当然是相当理想的一种生活，值得令人羡慕。
　　但是，话又说回来，我们可并不是从一开始就如此互不干扰的。不但不是如此，而且比一般夫妇更难相处。由于两人个性都很强，受不了一点牵绊，但又不能很慷慨地任凭对方去为所欲为，所以不但痛感拘束难受，而且也不原谅对方想要自行其是的性格。总觉对方不能心甘情愿地迁就自己是因为爱情不够，又总觉自己受对方的约束是件很委屈的事。
　　所幸两人还都有足够的理智，认为既然结婚了，有了家庭，只好牺牲自己一点性格，迁就一下对方。所以一切按规矩做，该回家一定回家，非有必要，决不在外面吃饭。两人生活步调力求一致，包括起居的时间，家庭的布置和娱乐方式。例如：我曾发现，“看哪一部电影”常是我们争执的主题，结果我最后总是服从，不提任何意见。他个爱听音乐会，那就不听；他个喜欢郊游，那么不去。当然，这妥协与放弃也不仅是我单方面的。他也因为我不喜欢游泳而小勉强我陪他游泳，也因为我不喜欢跳舞而谢绝跳舞。
　　除娱乐之外，交友也互有让步，有些他的朋友是和我谈不来的，也有此我的朋友是和他谈个来的；为了避免麻烦，索性双方取得默契，找时间单独与这儿朋友们来往。
　　孩子小的时候，他有他的一套有儿方针，既然他是一家之主，那么我一切听他主张。为了避免各行其是，也为了使家庭基础更为稳固，在孩子小的时候，我索性放弃了工作，前后8年之久，专心持家。
　　这种完全透过理智来适应对方的情形，现在常使我们两人觉得自豪而且应幸。两人尽管个性都强，常因意见相左，而僵持不下，家中气氛十分紧张，几乎连离婚的念头都有。但彼此却都互有分寸，决不离家出上，决不废弛家争；薪水一定照常交给家里，甚至愈是争吵的时候，愈是不在外面吃饭。这种个走极端的自我约束，实在是很难做到的一件事。我们似乎都早已知道，如不是准备真的走向极端，那么最好中自己先站稳脚步，留下余地，不使事情闹得尤法收拾。同时也是为了在对方心中建立信心，使彼此知道，无论发生什么问题，双方本身都有分寸，部不会过分，都把“家”放在第一位来考虑，决不会因为任何原因而胡作非为，影响到家庭或该子，更不会因任何原因而影响到彼此真正的感情。
　　这样，经过多年的“奋斗”，由双方互不适应，到努力约束自己，到彼此在对方心中建立了良好的信誉，实在是一段相当艰苦的过程。维持感情的平衡，家庭才可稳固，但这平衡是最费苦心与耐心的事，两人部需准备足够的细心来随时调整不可避免的冲突与急躁，直到互相了解，互相信任，才算稳定下来，这时才是“自由”的开始。
　　由于双方互信彼此都有足够的理智及对家庭的责任感了，所以现在，两人可以恢复自由，找回当初的任性。想交什么朋友，想到什么地方去，想怎样安排自己的书房，想写信给谁，想安排何时去度假，想几点钟起床，几点钟睡觉，或索性半夜起来写东西，都可百分之百得到对方的谅解与支持。他不会为我喜欢独自撑着伞去兜雨以为我是在和谁呕气；我也不会为他经常不回家吃晚饭而怀疑他有什么不轨行为。现在两人偶尔谈谈自己的怪念头，奇想法，彼此也不会再以为对方不适合做个正常家庭的一员，于是，这充分的自由就成为令人羡慕的了。
　　古人说，夫妇应该相敬如宾，以维持彼此间的尊重，由互相尊重而维持感情的长久。我却觉得，相敬如宾未免太过疏远，不如“相敬如反”。两个人多年相处下来，既不可能一直维持恋爱时的百依百顺，无条件服从；也不能听任双方熟不拘礼，变成疏漫无礼而天天彼此呼来喝去。最好的办法是把这种必须维持久远的感情之中加入几分友情。相处多年，本来也该成为朋友了。朋友之间，了解与关切的成分多，爱恋的成分淡，有了解则有宽容。有信任，有原谅，比单纯的爱情开朗得多，平易得多。家中由我们“朋友俩”共同主持家计，而又能够互不侵犯对方的私生活。有“家”做为基地，两人可以随自己的爱好与愿望去发展自己的所长，去过自己认为怡然自得的生活。这份特权的取得，说来轻易，但在我们却是经过了近20年时间的忍耐与耕耘。
　　当然，认真说来，世间又哪一件事是不需先付相当代价的呢？