找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
楼主: 寻梦依人

[灌水]朗读文章素材——罗兰 毕淑敏 肖复兴

[复制链接]
 楼主| 发表于 2007-7-31 15:41:32 | 显示全部楼层
 《幸福与不幸永在》
 博尔赫斯说:“在人类浩繁的工具中,最令人叹为观止的无疑是书,其余的皆为人体的延伸,诸如显微镜、望远镜是视力的延伸,电话则是语言的延伸。犁耙和刀剑是手臂的延长。而书则完全不同,它是记忆和想象的延伸。”说得好,然我觉意犹未尽。或许老人家当图书馆长,主要从读的角度谈,若从写的角度来说,似还可总结些许。
  写书是很普通的事。早先在竹筒上刻字,自然不容易的,我说的不是那时候。现如今,特别是有了网络草场,谁的骡子和马都可以上去遛遛,就更简便了。写作是无数职业中的一种,属于小本经营的个体劳动,最大投资是你自己的时间。如果你时间空闲,其余的成本就很低了。
  写作是童年的延伸。
  因为写,想起很多往事。幼时的落花生,埋在我们的大脑垄沟中,一镢头下去,几颗果实被刨出来了。它们团结友爱,一粒得见天日的同时,带出很多伙伴的触须。写作的人就像拾荒的人,很贪心地接着挖下去,哈!原来还有那么多遗忘了的种子藏在泥沙中。于是岁月在墨水中复活。
  写作是皮肤的延伸。
  走在初春的原野上,可以感到蚯蚓翻动土壤的热气和种子吐出北风的寒冷。蜷缩在城市拥挤的地铁里,可以感到身旁那个女人因为失恋从指尖冒出凉风和不远处那个男人因为生意获利而心跳急速。写作的人,把皮肤的面积扩展了,在承接着大自然的寒热和世态炎凉的同时,感知着更辽阔更恒远的历史气温候和更深邃内在的人性温差。
  写作是听觉的延伸。
  听觉,不仅仅是听力。听到的东西和感觉到的东西,数量往往是有差异的。通常听的多,觉悟到的少。因为写作的关系,需要听到各式各样的声音,这是我工作中极为重要的部分。有时候,觉得自己几乎成了优质的录音带。听得多了,习惯成自然,我热爱上了倾听。对于写作,耳朵和手指是划动的双桨。写,追我思虑:听,迫我虚心。倾听让我对这个世界有了更立体的了解。
  写作是命运的延续。
  以前做医生,不做已多年。心中却总把自己当成医生,灵魂穿一袭白衣。医生是什么?挑战生存的极限。不一定能抻长自己的生命,但尽力在延长着他人的生命。于是在他人的生命手中,植下了自已生存的理由和力量。这是快乐而辛苦的行当。写作的本质是生命长度和阔度的拓展,制造出一些世界上不曾生活过的人物,策划出一些世界上不曾发生过的事件。可以发出一声无比悠长的叹息,也可以在哭泣后默想和欢颜。
  把多年的作品收拾一番,挑出若干,于是有了这本集子。绝不敢说好,但敢说认真负责。对一个医生来说,负责是非常重要的品质,对一个作家来说,也许有人觉得不重要,但我依然觉得不可或缺。
  写作也是手的筋络和一腔血脉的延伸。我不喜欢那种指骨僵直、掌心没有血度的蜻蜓点水式的握手。那样,不如不握吧,大家都忙。
  我愿用我的书握住你的手。
  用力。紧紧。
 楼主| 发表于 2007-7-31 15:41:47 | 显示全部楼层
《雪域灯火》
 入党,在部队。地址,海拔5000米。时间,20世纪70年代第一个春天。说是春天,那是日历上的节气,4月份了。但对雪域高原来说,冬季还甩着白茫茫的尾巴。
  多年后,当我从部队转业,办理手续的时候,干部干事整理完我的档案,说,你的入党志愿书有一点特别的地方。你还记得吗?
  我说,封面是红颜色的吧。党的九大以后,用过这种全红封面的入党志愿书,似乎只持续了不长的时间,就不再用了。你那时还小,没见过,所以会觉得特别。
  干事笑了,说毕军医,你也忒小看我了。我是年轻,可我是干什么的呢?做我这工作的,什么样的入党志愿书没见过呢?晋冀鲁豫边区用窗棂纸印的染着血迹的入党志愿书我都见过,要不是纪律管着,真想抽出来当做文物呢!它埋在档案袋里,除了证明老战士的党龄,还有什么用呢?坦率说,真没什么用了。若是哪天该老战士一去世,它就被永远地封起来了。如能拿出来办个展览,让大家都来看看,多么好!不说那些了。毕军医,接着想,你的入党志愿书有什么特别的地方?
  我发愁说,实在想不起来了。也许,我表的决心比别人要少吧?当时刚刚拉练回来,誓言都留在冰天雪地了,表达可能比较简略。
  干事说,我要说的不是这事。看你想的这般难,就提醒你一下。你的入党志愿书里,保存有一样东西。我无意中发现了这件东西,因此我就可以判定出你是在一种什么样的状态之下填写的入党志愿书了。
  经他这么一说,我由衷地羡慕起他的行业。本来素不相识,他却看到了我生命留下的深刻痕迹,并推断出了我业已遗忘的真实。我来了兴趣,说,好吧,那我就认真地想一想……哦,我想起来了。一定是在纸页上看到了蜡滴,因此你知道了、我是在夜里填写的入党志愿书,烛光被风吹得翻卷摇曳……干部干事说,你想起了是在夜里填写的入党志愿书,这很正确。只是,纸上很干净,没有蜡滴。红色封面沁出煤油的味道,很浓重。
  我一时陷入了苍茫的回忆。高原的夜很黑很沉。不到10点,昏黄的电灯疲倦地眨三次眼睛之后,就无情无义的熄灭了。照明主要靠煤油灯,煤油供应不足的时候,就点燃柴油灯。柴油的火焰是焦灼和愤怒的,如同烧焦了胡子的张飞。油相比之下,就有了一点书卷气,基本上是温良的。当然,风太大的时候,一切另当别论。
  士兵偶尔会得到一两支如同杨贵妃般莹白的蜡烛,便珍藏起来,留待书写家书或是重要文字的时候,才拿出享用。其实,从单纯照明的角度来说,烛光是柔弱和不堪一击的。只是因为珍贵和稀少,才用来配合那种特殊的心境。依我对入党志愿书的敬重,那个夜晚,是会点燃蜡烛的。
  于是,我说,想必我一定是在郑重地打草稿的时候,就把蜡烛用完了。
  干事笑笑说,雪域高原,你是在什么灯火下,填写的入党志愿书,咱们就不去考证了吧。我要说的这件东西,和照明无干。毕军医,你再想想。
  我是真真一筹莫展了。我苦笑道,年代久远,高原缺氧损害了我的脑子,实在想不起来了o期望你能告诉我,要是你不说,也不勉强。我就带着疑团回北京。以后哪一天,你就是想要把答案告知我,天南海北的,恐怕也不容易啊。一生当中,不是每个人都有机会走到喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山交界的地方。
  干事说,毕军医,你既然这样说了,我就告诉你。在你的入党志愿书里,夹着一粒大大的葡萄干,金黄色的,像远古的琥珀。我猜当年你一定是个贪吃的女兵,雪夜里,油灯下,一边填写着你的入党志愿书,一边吃着葡萄干,你把最大的一颗夹在第一页,预备填完之后打牙祭。可写完之后,你就睡着了。第二天一早,你就把志愿书交了上去。你在阿里的表现不错,审批机构就一路盖了章。这颗葡萄干就一直沉睡着,直到我今天发现它……
  我愣了很久,仿佛是在听别人的故事。他的推理很逻辑,有那颗葡萄干为证。
  高原上的葡萄干是很稀罕的东西。因为缺乏维生素,军人们口角教裂指甲翻翘,逢年过节每人会发一小杯葡萄干补充营养。只不过,那夜停笔的一瞬,或许并不是我睡着了,而是哨卡有紧急的抢救任务,我背上急救箱,连夜出发了……在那个岁月,这是很平常的事情。
                 
  面对这样一位负责并且充满想像力的年轻人,我百感交集,一时不知说些什么。沉默很久之后,我对他说,谢谢你。我现在只想知道,你把那颗葡萄干怎样了呢?
  干事说,你问的真是要害。这颗葡萄干,让我发愁了。不知道该把它怎么办。
  我说,就请你把它吃了吧。我送给你。我是它的主人啊。
  他笑笑说,一颗在红色文件中保存了这么久的葡萄干,随随便便吃了它,暴殄天物啊。我想了半天,还是把它原样夹在你的入党志愿书里了。将来的某一天,也许还会被人再次发现,引发联想。若是有谁再问起你,你也不会像今天这样摸不着头脑了。
  我说,好啊。我等着。
  从那时到今天,很多年过去了。没有人再问起我这件事。有时,我想,是不是从藏北到北京的漫长旅程中,这颗珍贵的葡萄干,已经遗失在某处驿站,成为一小团甜蜜的冰雪?
 楼主| 发表于 2007-7-31 15:42:03 | 显示全部楼层
《成千上万的丈夫》
 有成千上万的男人,可能成为某个女人的好丈夫。
  这句话,从一位做律师的女友嘴中,一字一顿地吐出时,坐在对面的我,几乎从椅子滑到地上。
  别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说,有成千上万的女人,可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养和职业,都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“惟一”,才这样标新立异。女友侃侃而谈。
  没有惟一。惟一是骗人的。你往周围看看,什么是惟一?太阳吗?宇宙有无数只太阳,比它大的,比它亮的,恒河沙数。钻石吗?也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球,连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块,原子结构很简单,更容易复制了。指纹吗?指纹也有相同的,虽说从理论上讲,几十亿上百亿人当中,才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯,不必如此精确。世上的很多事情,过度精确,必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题,该马虎的时候一定要马虎。
  有一句名言很害人,叫做:每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下,叶子间会有大区别,楚河汉界。但在一般人眼中,它们的确很相似。非要把基本相同的事物,看得大不相同,是神经过敏故弄玄虚。在森林里,如果戴上显微镜片,去看高大的乔木,除了满眼惨绿,头晕目眩,无法掌握树林的全貌。只得无功而返,也许还会迷失方向,连回家的路都找不到了。
  婚姻是一般人的普通问题,不要人为地把它搞复杂。合适做你丈夫的人,绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通女人,那些普通的男人,也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是一个人,更是一种类型,就像喜欢吃饺子的人,多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明,洋葱和胡萝卜脾气相投,一定会成为好朋友。大豆和蔑麻天生和平共处。玫瑰花和百合种在一处,彼此都花朵繁茂,枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克,彼此势不两立。丁香和水仙花,更是水火不相容。郁金香干脆会致勿忘草于死地……如果你是玫瑰,只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵,你就基本获得了幸福。
  当然了,某一类人的绝对数目虽然不少,但地球很大,人又都在走来走去,我们能否在特定的时辰,遭遇到特定的适宜伴侣,也并不是太乐观的事。
  相信惟一,你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅,如同一叶扁舟想捕获一匹不知潜在何处的鳝鱼,等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。
  抱着拥有惟一的愿望不放,常常使女人生出组装男友和丈夫的念头。相貌是非常重要的筹码,自然列在前茅。再加上这一个学历高,那一个家庭好,另一个脾气柔雅,还一个事业有成……女人恨不能将男人分解,剁下各自最优异的部分,由女人纤纤素手用以上零件,粘合成一个美轮美奂的新男人,该是多么美妙!
  只可惜宇宙浩淼,到哪里寻找这样的胶水!
  这种表面美好的幻想核心,是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自然天成的惟一佳侣,几乎是不存在的。许多婚礼上,我们以为天造地设的婚姻,夭折的如同闪电。真正的金婚银婚,多是历久弥新的磨合与默契。
  女人不要把一生的幸福,寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中,以为选择就是一切。对了就万事大吉,错了就一败涂地。选择只是一次决定的机会,当然对了比错了好。但正确的选择只是良好的开端,即使航向对头,我们依然还会遭遇风暴。淡水没了,船槽漂走,风帆折了……种种危难如同暗礁,潜伏航道,随时可能颠覆小船。选择错了,不过是输了第一局。开局不利,当然令人懊恼,然而赛季还长,你可整装待发,蓄芳来年。只要赢得最终胜利,终是好棋手。
  在我们人生旅途中,不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦,强售给我们。这沉重惨痛的包袱,使人沮丧。于是出了店门,很多人动用遗忘之手,以最快速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护,无可厚非。但很可惜,买楼还珠,得不偿失。付出的是生命的金币,收获的只是垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬,细致地打开一层层包装,就会在痛苦的核心里,找到失败随机赠送的珍贵礼品-一一千金难买的经验和感悟。
  如果执著地相信惟一,在苦苦寻找之后一无所获,或是得而复失,懊恼不已,你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单,随时都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目,在某个枯寂的晚上,一古脑挤提出来,或许可以置你于死地。
  即使选择非常幸运地与“惟一”靠的很近,也不可放任自流。“惟一”不是终生的平安保险单,而是需要养护需要滋润需要施肥需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物,更需要营养和清洁的维生素了。就像没有永远的敌人一样,也没有永远的爱人。爱人每一天都随新的太阳-同升起。越是情调丰富的爱情,越是易馊,好比鲜美的肉汤如果不天天烧开,便很快滋生杂菌以至腐败。
  不要相信惟一。世上没有惟一的行当,只要勤劳敬业,有千千万万的职业适宜我们经营。世上没有惟一的恩人,只要善待他人,就有温暖的手在危难时接应。世上没有惟一的机遇,只要做好准备,希望就会顽强地闪光。世上没有惟一只能成为你的妻子或丈夫的人,只要有自知之明,找到相宜你的类型,天长日久真诚相爱,就会体验相伴的幸福。
  女友讲完了,沉思袅袅地笼罩着我们。我说,你的很多话让我茅塞顿开。但是……
  但是……什么呢?直说好了。女友是个爽快人。
  我说,是否因工作和爱人都不是你的惟一,所以才这般决绝?不管你怎样说,我依然相信世界上存在着“惟一”这种概率。如同玉石,并不能因为我们自己不曾拥有,就否认它的宝贵。
  女友笑了,说,一种概率若是稀少到近乎零的地步,我们何必抓住苦苦不放?世上有多少婚姻的苦难,是因追求缭纱的“惟一”而发生啊!对我们普通的男人和女人来说,抵制惟一,也许是通往快乐的小径。
 楼主| 发表于 2007-7-31 15:44:01 | 显示全部楼层
谨以次文献给喜爱散文和热爱朗诵的朋友们!!
发表于 2007-7-31 19:40:37 | 显示全部楼层
支持!!!
发表于 2007-8-1 20:23:33 | 显示全部楼层
 辛苦了伊人,喝杯茶,得我有空静心慢慢看 ,没想到这里藏着如此多的珍宝! <a href="http://bbs.fzsddn.com/thread-41756-1-1.html" target="_top"><img src="http://bbsimg.house.focus.cn/upload/photos/4266/0IALX3SN.jpg" align="top" border="0" alt=""/></a>
发表于 2007-8-19 14:59:40 | 显示全部楼层
有时间就来看看。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|醉里挑灯文学网 ( 苏ICP备15038944号-1 )

GMT+8, 2024-5-16 05:03 , Processed in 0.024226 second(s), 8 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表