知青生活——无柴之炊

郑德鸿

　　知青生活——无柴之炊 1969年，不到17岁的我下乡到福建省长泰县岩溪公社田头大队第九生产队插队落户。 初到农村，队里给了我们一些茅草烧饭，但只能用几天，要想吃饭，就得自己上山去割茅草。每年秋天时节，山上的茅草都长高了，而这时田里的活也较少，队里专门腾出十来天的时间，让大家上山去割，备下一年所需。因为平时生产队要安排出工，也不许在平时上山割，所以，在这段时间，农民都是早出晚归，巴不得一天当两天用。 只是我们这些城里来的知青，虽然知道割茅草的重要性，毕竟是要吃饭的，没有茅草烧，那饭怎么煮？但割茅草是一项很累人的活，而且知青们的年纪都才十几岁，初来咋到，还没炼出一副铁身板。农民一担茅草有近百斤，而知青一担也就只有六七十斤而已，一是多了挑不下山来，二是太多了就捆不紧，要想捆个七八十斤的，还真得有点功夫才行。 并且，当时刚下乡，多少有点要争取表现，给贫下中农有个好印象，平时知青们都要出工的。但一天也就挣个五六个工分，累死累活干一天，折起来也就是四五角钱。可不出工是不行的，要是被贫下中农认为你不积极，那以后可就不好办。所以，知青们虽然并不是那么地看重那点工分，但还是要天天去出工的。而这段时间不用出工了，知青们居然把这当作放长假，乐得没人盯着，东溜西逛的，早把割茅草的事丢到脑后。虽然多少也有去割些回来，但根本不用说存着烧一年，连一个月都不够烧。十几天很快就过去了，农民房前屋后堆着一大垛一大垛的茅草，而知青们只是一小堆，看着都令人汗颜。 茅草很快就要烧完了。虽然大队有规定，过了统一割茅草的时间就不许上山割，但知青是特例，什么时候都能去。可要再去割，近的山早就割完了，只能上更高更远的山才能割到，要费更多的劲。这下大家傻了眼，早知今日，何必当初？ 为了吃饭，知青们各显神通，只要能烧的，就想尽办法去弄来，连散了框的尿桶也当柴烧了。实在没得烧了，甚至于半夜三更去偷农民的茅草。农民对此是心知肚明，你们没去山上割，怎么老是烧不完？但农民对知青还是比较宽容的，也就睁一只眼闭一只眼，不去追究。 但事情总有料想不到的时候。 一连下了几天雨，半夜又起风，把厨房的屋顶掀去一大片，雨水把放在厨房里当柴火的稻草都浇个湿透。早上起来，不由暗暗叫苦，这顿饭该怎么做？大白天的，众目睽睽之下，想去偷茅草是没戏了，只好把那些稻草挑稍干点的，倒上油灯里的煤油，勉强煮起饭来。但那些稻草实在太湿了，煤油烧完后，稻草只冒烟。再添煤油，但也只是一会的火，很快又是一屋子的烟。折腾来折腾去，煤油也没有了，而窝里的饭还半生不熟，没辙了，只好硬是吞下肚。 八队的知青住的是一个老祠堂，大厅左右隔了两间让知青住，中间一大片就存放些队里一时没用的东西，比如打谷机，大油筒，还有一些盖房子剩余的木料。因为平时这些东西用不上，队里也就很少来看看东西究竟少了没有。也因为只要大门一关，里面干什么谁也不知道，知青们居然打起了这些东西的主意。 那时为了诱杀螟蛾，晚上要在田里点灯，灯下面的水池里要倒点柴油，这样螟蛾看见灯光飞过来，落到油面上，必死无疑。但诱杀有阶段性，过了高峰期也就不再点灯了，那些柴油也就剩了下来。 开始时，知青们只是偷偷拿点，生火时沾上点柴油在木柴上，这样就很容易上火。但后来，木柴也烧完了，眼看饭要煮不成了。不知是谁突然出个主意，拿块砖头浸到柴油里，砖头吸饱柴油，放到炉上，再拿张纸引上火，果然腾腾地烧起来。一看效果不错，又添了几块吸饱柴油的砖头进去，一顿饭就煮好了。有了这些柴油，知青们可是过了一段好日子，砖头能煮饭的事也成了一个秘而不宣的乐事。 只是好景不长，本来大油筒里的柴油也不多，如此一日三餐，终于告罄。但好在还有一堆木料，也可以派上用场，都是煮饭的好材料。虽然大家也感到把这些木料当柴烧有点可惜，但肚子要紧，也就顾不上什么大材小用了。用不了多久，那些木料日见减少，终于被队里发现了。队长问东西哪里去了，大家都装聋作哑，推说不知道。队长没辄，只好作罢。但以后，就再也没把能烧的东西放在祠堂，只是放些吃不了烧不着的犁耙。 现在回想起这些，虽然显得很轻松，但也心存内疚。毕竟，可惜了那些好木料。 郑德鸿 2008-8-2

河海洋

　　拜读。

天涯倦客

描写生动，令人如临其境！

无悔寻梦人

　　感谢楼主为我们展现当年的生活情景，丰富了论坛散文的内容。 1969年，我刚学会跑路吧，那时的情景记不得了，但我关注历史，尤其文学作品展现的形象史，读史使人明志。

叶落凡尘

　　69年，连我那么老的人都没有出生呢。老实说，我倒是很怀想你们的知情生活，有点羡慕，并不是每一个都有这样的机会去体验一种和以前截然不同的生活的，虽然苦点，累点，但你有没有发现，你提笔的那瞬间，从你心里流淌出来的回忆是温馨的，笔下的记叙是甜蜜的，有一段让自己刻骨铭心的回忆真好！

芭蕉叶下

知青生活，人生 回忆中的一笔财富！

吴茂华

　　凡尘说得真好!

叶落凡尘

　　谢谢吴老师夸奖，呵呵！