回信
写来的信收到了
你所说的那个人
不是我
但应该和我有关
另外几件事
我想不起来了
或许,以后也不会再想起来了
但,我想你
可以另写一封
问问那个叫披的人
他也许知道
天凉好个秋
老人们泡好了茶
搬来了小板凳
从清晨到下午
树叶落了
河水来到下游
邻居
中午的时候,他抽了
十几分钟,把斧子磨亮
放在炉子后的楼梯下
泡了壶茶,睡了个午觉
没有做梦,当云落到
五斗山的枣树后面
他已在垄上
砍一棵乌桕
女人远远地听着
在锅里下了米,量好水
屋子上升起烟
再有一阵风,天就会黑下来
他背上乌桕
穿过枣林
回到家
等明天妇女们起早摘菜
留在地里的断枝
和一些碎片
湿漉漉的
有几片搁在了菜叶上
她们的邻居,从此不磨刀,不泡茶
安安静静地睡午觉
完美的人
那个人
不会再出现
在镜子中
不会在早晨八点
再给我们带来早餐
或者一个双层
水果蛋糕
她一开始就具有
美好的品德
现在近乎完美
清明
那时候
我刚从另一个城市回来
因为无法消磨时间
来到乡下
沿着陌生的河岸
走了一圈又一圈
对面那个孤独的少年
蹲在垄上
一次又一次
用柳枝
抽打着
整片
整片的油菜花
五斗山
油菜花开,蜜蜂遍野
我们在五斗山上
浮云遮住晨光
雏鸭游水
苔藓返青
对面山头上
有人推着自行车
慢慢爬过了坡
以致
河水无声,以致木船搁浅
柴薪堆积,以致灶堂无火
驴马走动,以致远离故乡
夏日
地里有瓜,毛桃青青
结在树上
六楼朝南的房间
有葡萄,有福尔马林
特别的气味
覆盖在果皮上
我们静悄悄
在阳台上
谈论你母亲的病情
她在我们背后
垫高了枕头
看下班的人群
和倾斜的街道
一起穿过了城市中心
在大街
好多女人
闲置在那里
好多男人
打那里走过
他们还不认识
他们都很沉默
风景
我们回到故乡
回到五斗山,坐着
或者躺在秋草中
再没有什么遮挡我们了
稻谷成熟,树木枯萎
少女成为少妇
坟墓不断隆起
再没有什么遮挡我们了
坟墓化为泥土
砖头建成了房屋
|