午后漫笔

河海洋

午后漫笔

文/河海洋

手里捧着三毛的《撒哈拉的故事》不免想起许多关于村庄的事来，我的童年和少年生活过的从前的村子。说是从前，大概是有着某种变迁的意味。二十年或是三十年，村子已经不是原来那个村子，或者二十年，三十年以后，又将是什么样子，除了其在地理上的位置不变之外，也许变化的总是很多。其实，地理也总是在变化的，只是我们活着的这一辈子太短，短到无所察觉。

秋雨绵延了数十日，有时候趁你不注意在夜里悄无声息地下一场，天明的时候又悄无声息地停止。有时候想出门，雨也是悄没声的就下起来了，有时候把我淋在路上。面对这一场持久不息的秋雨，总得要有十二分的耐心，要有比秋雨更强的忍耐。否则，只能是自寻烦恼。很小的时候，家里住着草屋，屋顶中间是一溜整齐的厚实的茅草，像一块肥厚的毯子蒙在屋子上，前后屋檐四五排的青色泥瓦一字排开，一块扣着一块，像一队并肩作战的兄弟紧密连在一起，每逢下雨的时候，看雨水从屋顶的茅草尖上滚下，流淌在瓦楞间，像一道道极细的溪流穿山越岭而来，雨帘横向拉开，透明的雨滴如珠玉一般飞窜而下，细成线，粗成股。门前的青砖路染上了油似的发亮，奶奶性子急，地里一大堆的活儿还没来得及干完，被雨一耽搁，只得在嘴里开骂“消灭光了的，又落刀子了”，骂完搬出针线匾坐在门边借着天光继续她的针线活。

那年月整个村子都是青黛色的，青砖的房屋低矮地趴在一片田野之中，有些新翻修的房子不再盖草，而一律的盖上了青瓦。高大的长了几辈子的大树耸立云端，巨大的树冠下罩着房屋、牛羊鸡鸭等舍圈，整个村子就像一朵浮沉的乌云，黑压压地低垂在天边，与田野和河流，还有雨天灰暗的天空构成一幅水墨画。叫不上名字的飞鸟，鸡鸭叫唤，羊牛和鸣，都给这雨中的村庄添了几分寂静，幽深。

现在每每回家，都没有了那份深幽。树被连根拔掉，整个村庄仿佛一下子矮了下来，一幢幢楼房刷着粉白的墙壁，或者贴着绛红、湖蓝、米白的瓷砖，活像一个不懂得审美的涂脂抹粉的小丑，显得不伦不类。那种弥望的棉田、青纱帐似的玉米地、海浪一样起伏的稻田、清澈明亮的河流只能是记忆中的风景。曾几何时，乡村的棉田是一道亮丽的风景，随着秋意渐浓，也进入了棉花挂果收获的季节，绿叶一天比一天更多地落下，青红的枝干上立着或粉的，或红的，或白的花朵，和玫瑰花一般大，却比玫瑰更有内涵，油桃大小的青果被称为棉桃，正是这些棉桃在秋阳的照射下，次第生花——一瓣瓣棉朵从棉桃里探出舌来，不断地膨大，不断的耀眼，肥嘟嘟的，软绵绵的。农人的希望便全在此。每每采摘晒干，爷爷便会喜盈盈地挑着担子到收购站去卖棉花——带回了钱，也带回了糖果和桔子等。当然，不只是我，还有奶奶从爷爷出门的那会儿就会盼着爷爷早点回来，她盼的是得来的钱，我盼的是那些糖果。这样的情景似乎不见了，现在的农村，长棉花的少了，不赚钱，还要受很多的罪，在夏日里歹毒的烈日下，得去打农药治虫等等不一而足。没有人愿意遭这份罪，自然的村子里就少了这一份难得的风景。玉米地齐刷刷地在初秋来临的时日挂出红缨子，这是苞米饱满的象征，秋风吹过，在玉米秆的空隙里呵呵地笑。最有气势的是稻田，这么些年依然保持着旺盛生命力的存续的是稻田，不管怎么富裕，米总是要吃的，没有哪个农人得靠买米吃来生活，这会被讥笑为忘祖。因此，这个时节，到村子上去，依然还能被眼前连绵的稻浪所迷醉，秋风起处，黄灿灿的稻穗伏下去，又挺起来，再伏下去，再挺起来。恰恰相反，只有不饱满的没用活头颅挺着，俗称稻瘪子。它们的命运是在扬场的时候被风吹到碎草里，它们绝没有鱼目混珠的可能。命运从来都是公平的。

把你的视线割断的不是河流，也不是大树，这些曾经是乡村主角，如今河不流，树不大。倒是那些白练一样的塑料大棚虎虎生威，一副为虎作伥的样子，狠狠地瞪着个白眼睛，虎视眈眈地盯着村庄、田野和擦肩而过的人们。煞是大败兴致，那个曾经诗意的村庄，也许永远回不来了。除了在记忆中回想，也许若干年后连回忆都没有了，只有推土机和呼啸的卡车，还有黑黝黝地高速路。大地上，永远失去了宁静地思考。

小城不大。也不小。在这个秋雨连绵的季节里，安静得像个深闺里的女子，而庭院的围墙外早已换了天地。也许她的情郎永远不会回来。一幢幢高楼让城市被无情地拔高，同时拔高地还有人们的视线，只有仰起头成接近九十度的时候，才能去仰视天空，那时该是一种怎样的悲哀。老树许是老了，像钉子一样被一棵棵起开。一切的一切都得给速度让路，GDP的速度。人心是不需要这么快的速度的，人在慢的过程中反而更有一种幸福感，所以诗人常说慢慢走欣赏啊。诗人有着比常人更敏感的心灵和更加脆弱的灵魂。这些天，我常常仰望雨后的西天上，流沙一般的云霞，那样静谧，那样缓慢。尽管，不久就会天黑，不久就会被湮灭，可它们依然还是那样缓步，不急。河水似乎总是黑的，像一潭墨。只有在雨中的时候，从溅起的水花里看见水的通透。那水，已不是水。是谁玷污了这生命的源泉，没有人会承认。但每个人都要活着，不管不顾的活着。即使他就是那个罪魁祸首。

有一次我对着地图想把我眼里的这几条河连接起来看，我在图上不断地移动着鼠标，从一端向下，继续向下，继续向下，那几条我熟悉的名字就像一个个孤独者苟延残喘，等待命运的裁决。说是鱼米之乡，说是沟壑密布。城，早已不是传说中那个水做的城。你还敢舀一瓢水，咕噜下肚吗？

向东。可以看见海。看海，是几辈子人的心愿，海一向是人们爱戴的海。但是据说在靠近海边的那些地方，成群的化工厂、农药厂扎堆深潜在烟波浩渺的芦荡里，像是打游击似的，在黑夜里悄悄地往海里排污。在有风的时节，你去，不仅闻到海水的鲜味，还闻到刺鼻的各种化学品的味道。这就是对曾经哺育了这里的人们的海的回报。到博物馆去参观，或是翻开史书，这里勤劳的先民和亘古不变的海曾经一度引人为傲，贡献了大清王朝半壁国税。一个王朝的显赫，似乎与此有关。就是不知道若干年后的史书上会如何书写这一段海的故事。没有一个避难所是给这片海准备的，也没有自救的可能，它唯一能做的只有承载，承载，继续地承载。只有让时间和土地说话。

或许，我可以走进那些崭新的公园里去漫步，去舒活我的筋骨，去流连梦境一般的时光，但我宁愿我就生活在一片洁净的花园里，我的寂静的乡村，不必特地跑去任何人圈定的所谓公园或旅游景区。

2014年9月25日星期四小洋河畔

西风古道

字都挤在一起，字体又小，看着有点吃力。
文字中出彩的地方，基本都是与过去、回忆有关的部分。现代的基本都是负面表述，其实可以一带而过。就是那些古朴的回忆，如一幅幅清新隽永的水墨画，把整个情感表现得淋漓尽致。

梦里乾坤

用环境污染换来的GDP大可不必！问好，海洋！

斜阳

写的不错。
    读完想多说两句。
    我们都是过去和现在的经历者，我们都知道现在的进步和过去落后形成的反差。假如有个机会让我们重返过去，我想恐怕没有几个人会答应。但是，目前有个奇怪现象，有些人总是“怀古”，甚至怀念过去“吃不饱，穿不暖”的生活，说什么那时虽然穷困，但社会安定。更有甚者，拿过去的点滴“优势”来攻击现代化的改革成果。----比方社科院和民族大学的两位“学者”，就是如此。我敢说这样的“学者”应该还有，他们才是社会的危险源。

西风古道

斜阳说的这个问题，其实我更愿意单纯一些进行理解，认为其只是怀念和吁求那个年代相对干净公平的社会风气和环境。

西风古道

其实任何一种体制，任何一个发展阶段，都有自身的利弊。怎么权衡控制利弊，使得利大于弊，我想老子说的圣人无常心，以百姓之心为心可以作为一个方向。圣人如此，国家也是如此，百姓的需求永远应该被放在第一位，而既得利益阶层永远是一小撮人，需要求得整体上的平衡。国家如不能控制好这个方向和度，不能求得平衡，就会出问题。当今中国的主要问题也就出在这里。

斜阳

回复 5# 西风古道
     既然您提到了我，我就再多说两句，您的理解不能说不正确，但不是我想表达意思。
    不知什么原因，我不想和有些人进行交流。并非我孤傲，也并非我不近人情，因为对待事物的判断和分析，每个人有每个人的见解，当这些见解“水火不容”时，任何解释都是多余的，甚至还会形成“敌对”。如果用数学语言解释，就是X+Y的结果有无限的选择，未必就是1+1,它的定型概率微乎其微。我是数学教师，敏感性很强，我懂得其中巨大的差异。我评论文字只凭对文字的感觉，不会人云亦云，也不会故作姿态，更不会把自己的认知强加给别人。好了，我只是借此表达了一些看法，您不要多心。

夏春华

怀念过去，是怀念曾经的一份难忘，也是现实生活与过去的对照。曾经空气的清新，曾经的夜不闭户，曾经的食不果腹，曾经的蓝天白云……