未完成的涅槃（作者：孙曙）

吴茂华

　　当我空虚，不免开口；当我开口，不免空虚更为广漠。 然而，已经开口。《盐》为一组给寂寞的朋友安慰的文论。一团心火。 从敦洲先生开篇。 每月一篇，我给自己定的量。 不像个序，那就是前记呗。 三月八日 未完成的涅槃 —— 王敦洲先生去世十二年祭 孙 曙 冬雨，城市的面孔冷冷的、湿湿的，城市的天空越发低矮而灰暗。灰色的雨滴，阴冷而郁积，细碎而粘黏，沉闷、压抑、滴到心里去的灰暗。 希望一场雪啊，弥漫而飞扬的雪啊，而后是冰天雪地的晶莹。希望冬雷震震啊，天地开裂的雷声啊，至少是春的颦鼓。可是，依然只是冬雨，衰老而邋遢的雨。 2009年元旦期间，阴雨晦暗，我总疑心是时代凋敝之相。时代如斯阴霾，我在寻找自天而降的雪花与动地而来的雷火。 我在做一项工作，庋集、梳理盐城本土的文学，清点盐城的文化库存，寻找线索和命脉。沿着时光上溯，我在往昔打捞，知我者谓我心忧，不知者谓我何求。我愿意把这际遇当成宿命，在空荡的车厢，窗外还是淅沥的冬雨，城市和乘客突然都变成了细邈而冗长的背景碎片，而我的手上是一团火、一声雷。《谛听那冬雷的沉响》，捧在我手上。 《谛听那冬雷的沉响》的作者王敦洲先生，也是元旦期间，也是在这样的冬雨中离开人间，那是在一九九七年。冬雷炸裂，撕开，沉响。十二年后，我坐在他的未亡人刘玉娥老师面前，窗外依然是冬雨，一团火已经熄灭，但余烬灼人，一声雷已经走远，但沉响惊心。 十二年为一纪，是人间的一次轮回了。十二年后，《谛听那冬雷的沉响》滚烫在我的手上，怦怦地跳动着，如一颗激情而强劲的心，我知道，这是必然而至的交接。 我忽然找到这片土地的一段精神谱系。 天地间一个读书人 我努力接近比我更早地暴露在时代风霜中的生命。我在看见： 我看见一只鹤的飞至。1954年，正是共和国清朗而明媚的早晨。11月，北风已起，黄海之滨，一片片枯黄的草滩、农田、草房子、光秃秃的树，一条大河——射阳河九曲逶迤奔向黄海。白色，盐碱；红色，盐蒿子；黑色，滩涂；浑黄，海水；缤纷，候鸟飞来了。10日，射阳县千秋乡滨西村一间土房子里，鹤鸣声声，王家又生了一个男孩，上面已有一个哥哥三个姐姐，人丁旺啊，中状元啊，读书做先生啊，提着馓子红糖来贺喜的人们说。 我看见一双黑瘦的小手，在狂风中死死地抓举着一把补丁摞补丁的桐油黄伞，暴雨倾盆，小人站在屋檐下，这是他的岗位，他们一家子举着伞挡着屋檐串下的雨水，母亲说是挖墙雨，土墙跟脚泡在水里，随时倒塌。听到房子响就往田里奔啊，一响就奔啊，大脸盘的母亲抹着脸上的雨水对他们喊。 我看见一双赤脚，一双十六七岁高中生年青的脚，小男子汉的大脚，皲黑，脚趾如爪，紧紧地扒着地，走在结满霜花的田畹上，一双光脚愉快地遇到另一双光脚，又一双光脚加了进来，一双双瘦削而劲健的脚，一只只黑色的兔子走在七十年代初的黎明，大田上的喇叭里小铁梅辫子一甩、青春而刚健的唱腔铿锵而起，还有晚起的公鸡打鸣。磨剪子来镪菜刀，谁学了一句，大家都笑了，跑起来，跑向学校，捡粪的老头高高兴兴地看着，躬着的腰也直了起来。“一二一”“冲啊”，纯净的呼吸和脚步撞击着晨曦。 我看见一双眼睛，清亮的，含着笑，含着些羞涩，他只有看同座的书，两块钱的书费都拿不出，然而这双眼睛又是坦然的，从没为自己的贫寒感到屈辱羞愧。当然，大家都苦，他的同学伙伴都有像红薯一样朴实而清甜的心。这是一双聪慧的眼睛，渴求知识，过目不忘，只要是字，到得眼里，就刻在脑中，他背下过整整一本词典。 我看见白衬衫蓝裤子的挺拔，二十一二岁的年纪，时代的宠儿——大学生。虽然是才恢复的学校，还是在盐城，盐城师专，借的校舍，从中学调来的老师，但是一个突然昂起的时代啊，《祝酒歌》在传唱，一切都得到承诺和祝福的时代啊，理想、激情、文学，燃烧的大学时代。钟爱上了诗词曲赋，双目炯炯，才华轻扬，嗜书如命，辩论中滔滔不绝。他能留校的，为了追我，分回射阳教师进修学校，刘老师说，脸上飞了红。 我看见一张锦绣之口，一屋子满满登登的复习生，一支粉笔，脱书而讲，滔滔而下，抑扬顿挫，辞采风流。县教研室主任，查证一个资料，打电话给他，他告诉对方是出自那本书多少页，一县称道的才子，一市瞩目的才子。我看见一支笔，深情的笔，风流蕴藉的笔，写给爱情，写给朋友，写给自己的事业——诗学，写给时代。我看到一张张调令，江苏省教院的，盐城市政府政策研究室的。最后是市政府办公室硬调，绕开县教育局，我们八八年上盐城，八九年他就查出肝病了，丙肝，反反复复，刘老师说。而这期间，是他学术精进期，一年两次上了《名作欣赏》的头条，通览博识，慧心巧思，对诗的发生机制、古典诗论的源流演变、古典诗歌的诗学特征等的研究，已经到了窥其堂奥之际，行将登堂入室。假以时日，一个诗学体系必将形成，至少会是一部有自己的诗学理论的诗史。但，一个学者的路被疾病的雪山挡住了。 我看到一张照片。我问刘老师，《谛听那冬雷的沉响》上敦洲老师的照片什么时候拍的？刘老师说，1992年他去上海治病近一年，这次治疗情况好呢，气色红润，人家都说看不出他生病，照片，就是从上海回来…是1993年春节吧，邻居给我们一家子拍的合影，就那张合影中剪出的。照片中的敦洲先生，可以看出个子颀长，条绒棉袄，黑色仿毛领里交扎着白地花条子的围巾，做事做人都干净透明的人，眼神里没有一丝沉郁，澄明、睿智，然而深沉，嘴角轻轻牵起，对这世界对着亲朋他在微笑。 我听到一阵冬雷霹雳，我看到一场冬雨。1996年10月，敦洲先生病情加重，赴宁治疗，十二月三十一日晚，盐城突然惊雷炸响，暴雨如注，已经昏迷的敦洲先生回盐，1997年1月3日，一只鹤飞回天庭。 从学术到思想，大地上亮起灯火 也就是在1992年，这一年沪上治病，一个人上碧落下黄泉的通透生死，敦洲先生开始转变了。在敦洲先生的照片中看到的是一种沉潜，一种割舍后的决然。这是一起决绝的转身，悲壮而勇猛，盐阜平原上亮起了一盏灯，遥遥地呼应着中国大地上思想的灯火，这是一盏给了苏北大地以尊严和骄傲的灯火。一块没有精神品质、没有精神活动的土地是卑下的、怯弱的、屈辱的。说起九十年代的盐城，如果说我们不是一无所有，至少是因为有了敦洲先生，有了他的转型。 敦洲先生，转变了方向，几乎放弃了学术，或者说放弃了长篇大论的理论著述。但他对自己的学术立场和学术路径还是作了总结和交代。在自己的笔记中，他以条目的形式几乎串讲了一部中国文学史，和他诗学的一些基本观点。看到这些，令人心痛，这是在与死神赛跑啊。他要抢在死神前面完成自己。 他选择了随笔，在八九之后“思想家淡出，学问家凸现”的语境里，他从学术而思想，逆时而动，对着精神凋敝的时俗抗颜而起，以自己的病躯，发愤一击，得到广泛的回应。对人生热烈的拥抱，对人的价值的终极追寻，对美和真和诗的呼唤，一团团雷火噼啪震响，《重读鲁迅》、《大哲与大洁》、《读顾准》、《天地间一个读书人》等一经发表，不胫而走，振聋发聩，纠时代之弊，在知识界读书界引起轰动，成为从1993年到1996年的“人文精神”大讨论中嘹亮的声音之一，这是一种偶合，又是一种必然。王敦洲的名字经常出现在《随笔》《书屋》《博览群书》等知识界的名刊，知识界、读书界对盐城的认识，直到现在好多人还是“有个王敦洲”，王敦洲成了盐城的代名词，这是敦洲先生的骄傲，也是他带给盐城的骄傲，在精神的版图上，人们看到的盐城不再是沙漠。当然，敦洲先生在盐城也不是孤独的，在他的身旁，还有孙昕晨、崔建军、丁和根、徐于斌、姜桦等等，这是那个年代盐城的创作圈子，他们感应着潮流与热点，保持了与国内知识界、创作界几乎同步的探索与思考，特别是在阅读上，视野之广阔、独特，得时代风雅之正。得一好书，奔走相告，通宵畅谈，乐而不倦。这样一种精神生活的风气，让热衷功名者羞赧敬畏，我迄今在盐城仍能感受到余响。敦洲先生提出的“低处生活，高处思考”是他们共同的信条，他们的创作、切磋与砥砺是那个时代盐城的精神生活。他们开启了这块贫瘠的土地的精神之路，保持了一块土地的精神向度。 “我并不认为今天的精神界是一片废墟。世界永远不可能变成一片废墟。时代的进步任谁也抹杀不了。”“我们今天也许应当警惕别一种专制，世俗的专制。”“重读鲁迅，重建人的精神价值，重新树起正义的大旗，是时候了。”这是《重读鲁迅》开篇的几句话，是敦洲先生思想随笔的基点，重新扬起精神的大旗，捍卫精神的价值，在消费主义和犬儒主义的嚣张中挺身而出，追求人的独立，追求精神的独立。是一种乌托邦的热情和先知式的痛苦呼告。他读鲁迅，读钱钟书，读顾准，在先哲的思想中寻找可以一匡时弊的燎原火种。精卫衔石，杜鹃啼血。在他痴绝的呐喊中，人们又听到了洪钟大吕的正声。他探到了现实的膏肓之症，他看到了人最深的伤口。他跑到了时代的前列，强大的共鸣在人们心底久久震颤。 但，一枝残烛很快烧灭了，一个学者未来得及完成，一个思想者也未来得及完成。 未完成的涅磐 我看见一只鹤的飞去，飞去后荒芜的滩涂。我看到一只凤凰，凤鸣唧唧，集来木枝，燃起熊熊大火，准备涅磐更生，却倒在火堆旁边。 因为敦洲先生的专攻是诗学，才情和诗思使他的随笔激情飞扬。也许又因为是面向死亡的啼鸣，又有了向死而生的决绝。但毕竟是由诗学入思想，来不及哲学补课，他所依赖的还是七十年代末八十年代初李泽厚的“主体精神”，甚至还有一些马列文论的框框。疾病又过早地夺走了他的笔，我们看到他走向涅槃，却未得完成。 他一路走向涅槃，一路凤鸣不已：“在灾难中活下去是不容易的，而始终以人的姿态活下去，即是说站立着而不是趴着活下去，就更其困难。异常的遭遇，需要过人的意志。而异常遭遇和过人意志的契合，便构成了卓特的人生。” “我已是一个缠绵床褥的久病者。即使有抱负，有才气，也注定不可能施展的了。但惟其如此，我更崇拜英雄。” “近作几个项目的检查，知疾病有恶化的倾向。我隐隐感到我的生命受到威胁了。我甚至依稀瞥见远方死神那又浓又重的灰影了。四是可怕的。但怕却是徒劳的。怕，只能增加死的力量。与其爬至而徒劳，不如处之以泰然。” “也许所剩的日子不多了。然惟其如此，才更要好好活着。” 生病呢，还是天天捧住书，你让他养养精神，他说看书打打岔呢，他很少说到病说到死，我记得他有一次突然说活着真好啊，刘老师说。昕晨老师一辈子都记得老友说过的：人间的一些缺憾也总是让人留恋啊。坚毅，执着，与厄运拼搏。一颗流星，但是划破夜空。热爱生命，热爱生活，尊重人的价值，追求人的独立，反抗绝望，反抗平庸，反抗死亡，这是敦洲先生给我们留下的最可宝贵的。“重建人的精神价值”，从“五四”的启蒙到新时期的“新启蒙”，都是一切刚开始，就已令人痛惜地结束。今天，“新左派”与“自由主义”在疯狂撕咬中耗尽能量，只有经济学家群体的吐沫继续涨潮，淹没人文精神的高地。在二十一世纪的第一个十年，时代精神的进展，依然可以说是毫无进展。旧的威权的铁幕依然森严，消费主义的专制又在管制着人们的心灵。这一切，都在促成着越来越多的王敦洲的出现。 “敦洲去后，我时常惶恐莫名地在心底默念《世说新语》里东汉周子居的一句话：吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心生矣。敦洲就是我们生活中的黄叔度。”（徐于斌《跋〈谛听冬雷的沉响〉》）不但是抗拒现实中精神的侏儒化，而且还要抗拒自身的鄙吝，都需要“王敦洲”，需要思想。 “唯大哲能看透，唯大洁能不弃。”（王敦洲《大哲与大洁》）在盐城，这块思想的边地，曾经有过王敦洲，他为盐城代名，他为人的精神张帜。 冬雨绵绵。

斜阳

　　转载这样的文字，对众多网友来讲，我觉得没有多大实际意义！在这个板块我们尽管不反对转载，但更注重的是原创，哪怕是再无聊的原创！

吴茂华

　　转载这样的文字，对众多网友来讲，我觉得没有多大实际意义！在这个板块我们尽管不反对转载，但更注重的是原创，哪怕是再无聊的原创！ [/quote] 这是我们地方的论坛，我们本地的人要读读的。请你手下留情！ 我爱的东西，是你反对的东西！我想起一句毛主席的语录！ 转此文，告慰敦洲先生的在天之灵！！！

江南好

　　孙曙是本地作家，对论坛也很了解，没有必要通过这种方法发文，先生喜欢可以放在自己的博客中（包括前面先生所说的《茂华喜欢的散文》），因为每个人都有读自己书的权利，不必要强加于他人。另：上次我转贴了季羡林老师的一篇文章，受到很多人的反对，我认为也有道理，从此就不再转帖了。个人意见，先生海涵！

江南好

　　这种贴子不是吴老师的水平，王老是盐城人，我们作为文学爱好者，应该尊重、感激他为盐城所做的贡献，但不能因此在论坛中有排外情绪，醉里面向的是全国，不是区区一个阜宁或是盐城，再说中国太大，历史太悠久，人口太多，门类太全，需要怀念和纪念的人数不甚数。我个人认为，像这样的文章，几个好友，一个小圈子内的人放在心里就行了！

吴茂华

　　这种贴子不是吴老师的水平，王老是盐城人，我们作为文学爱好者，应该尊重、感激他为盐城所做的贡献，但不能因此在论坛中有排外情绪，醉里面向的是全国，不是区区一个阜宁或是盐城，再说中国太大，历史太悠久，人口太 ... [/quote] 你这样说话，不是排外，而是排内！ 不要把醉里挑灯说成要面向全国，就是在苏北谁人知？全省更不谈了，哈哈，全国？！ 如果真的这样，麻烦你去请一下铁凝女士。因为醉里挑灯要走向全国，你要出大力啊！ 盐城有个论坛，我们自己说话的地方。 这样有利于论坛的发展吗？ 还有宗崇茂转了孙昕晨的《我有一亩田》，你没有连发两帖反对啊！ 为什么我就要得到你的“非国民”待遇？！ 对一个已经离开我们十二年的敦洲先生，你连放在论坛里怀念一下，也不允许吗？ 我喜欢的散文什么时候强加给你去读呢？我也并不希望你去读！因为你不喜欢读强加给你读的那些散文！

斜阳

　　“我爱的东西，是你反对的东西！”-------毛主席什么时候说过这样的话？ 醉里文学论坛虽然是地方论坛，但它是面向全国的文学爱好者的！看来茂华网友还有排外思想呀，千万别这么小家子气！ 我感觉江南好网友的建议很正确，也很真诚。您在网上转载他人的作品，这是您的权利。但是您的转载过多了一点，再有，您转载的文字，大家通过网络都可以搜索得到。假如您发现有些文章确实写得好，能感动大家，大家又因为客观条件的限制不能及时读到，您把它转载到论坛上，我想大家是应该认可的。否则的话，还是少转载为好！ 毛主席倒是说过这样的话：“凡是敌人反对的我们就拥护，凡是敌人拥护的我们就反对”。看来您把反对您的人当成敌人了！ 既然您提到了毛主席，那我就向毛主席保证，我和您的所有“争执”，没有点滴的恶意。假如因为我的一些言语让您感到了不愉快，还望您能谅解。从现在起，在论坛上我保证不会再和您发生任何“争执”。

吴茂华

　　转个帖就排外了，醉里挑灯上来的就这么几个人，大多数人的质量是什么，就一下子面向全国了。我转的贴，全国人民就不答应了。 别人转贴在先，我后学的，难道要追究我的责任？ 我在北京大学一些人搞的左岸文化网站做版主，争论的程度也是激烈和深刻的，这个文学网站是面向全国的，（有《人民文学》《作家》《大家》《黄河文学》《网络文学选刊》《天涯》《红豆》在上面选一些优秀作品。我本人的文章也被选过。）我该知道这么宏观把握，就文本展开针对性的批评。 你们多少人看过王敦洲作品，几人能读懂？姜桦说：“敦洲是盐城文人的精神标杆。我一直记着他。 我闭着眼睛都能找到他的墓地。那里安静地躺着值得每一个盐城文化人尊敬的兄长。” 谢谢小弟（孙曙），你还记着敦洲。 敦洲的在天之灵可以感到欣慰。 我还要感谢徐于斌－－十年前为了敦洲的遗著，我看见了人心。 因为你们的作为，这个世界不至于让我失望。 ——孙昕晨说。 宗崇茂： 细细看完，激动加感动。 我与敦洲的“结缘”较晚。记得04年在无锡昕晨的家里，昕晨从书橱中拿出《谛听冬雷的沉响》赠我；之后，在异乡的灯下，我一边读，一边震撼，并不时与远方的昕晨进行短信交流。 敦洲其实是昕晨、徐于斌等许多朋友心底的痛，一块无法说明的黑。 敦洲有“苏北的鲁迅”之称，可以肯定的是，若假以天年，又岂是“苏北”这两个字能限制他；就现存的那些文字来说，在中国思想界、随笔界都应有一席之地的。06年清明，我到敦洲的墓前祭拜了他.... 在这样值得尊敬的已经离开的人墓前，我们只有怀念，深深的怀念！ 而江南好先生的刻薄，要我们在小圈子里看看就行了，是不是又一次强迫了你？！ 我不禁要问，一些人的良心何在？！

江南好

　　悲哀啊悲哀！先生连最简单的帖子都看不明白，理解不透，还在这里丢人显眼，真是少有，就你那些学识再多也不为人尊敬，因为你所学不为所用，只知道批评这个，批评那个，再看看你写的东西，别人说什么了没有，我们虽然不是什么专业作家，但说心理话，说大实话，论坛虽小，但我们的心在，你所说的在这玩玩之类的话，只是针对你自己的心态而言，我们决不会向你那样目光短浅，论坛现有的会员遍及辽宁、山东、湖南、河北、广东、上海等诸省市，已经跨出了本省的大门，我个人与宗老师和孙曙老师，以及姜桦老师，李庆高老师等都有一面之交，非常尊重，决不是你的一二句话所能左右的。先生的脾气大家都知道，我也不会跟你计较，必尽你还年青，多保重，吃自己的饭，走自己的路，多出成果比什么都强，没有必要再眼高手低了！我也没有时间跟你去缠斗，我还有其他事呢！

梅花仙子

　　难得有这么认真的交流！学习了。 江南好先生的建议是善意的，吴老师不必太介意。 路过，问好楼上各位！