泼皮泼言\散文随笔集

天涯倦客

待有空细读，问好楼主！

梁同

■  盐

盐，我很少时候就认识。白色的、亮晶晶，味道咸；不过味道是看不出来的，得尝后才知道。
盐是白色并不假，但唯白色就为盐，那就大错特错。驴就犯了这样的错误。驴本忠厚，近乎愚笨，故人笨被讥曰“蠢驴”。为主人驮盐，甚为劳累。一日不慎溪中“驴打滚”，因祸得福，背上重物轻便许多，自以为找到偷懒诀窍。主人当然心知肚明，改驮盐为棉花，而驴于溪中依瓢画葫芦；其结果，本来轻如鸿毛却变得重如泰山。因为白色，所以被喻为雪白。我去过晒盐场，一片茫茫甚似雪野；不过处处留有人工的痕迹，无限平整，在阳光照耀下很是刺眼。《世说新语•言语》：谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄尔雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似? ”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”“兄女”即“柳絮才”谢道韫，曹雪芹批点十二金钗时曾借此典故来喻薛宝钗。“撒盐空中”骤然降落，不能道尽雪于空中漫天飞舞，确实不如“柳絮因风起”那样茫茫然、飘飘然。
盐，在我记忆中一直是很低廉的，今日亦然。即便你将盐罐打翻在地，父母懒得白你一眼，你也懒得屈身将其装回罐中，就算它依旧洁白如雪。在当年极其艰难的岁月里，盐罐是从来不曾空过；而米缸却不然，常常告罄。故而，在吃饭时刻不小心将饭粒掉在地上，少不了立即招来白眼；挨骂也是常有的，如“屡教不改”，老头子冷不防给你个“栗凿”也极有可能。如打倒了米缸，更不待说，即刻蹲下身来将其粒粒捡回，即使为泥巴染为墨色，你也会将其盛于淘米箩中于水埠头淘洗干净。如果是白糖，更别提啦！恨不得趴在地上舔个干净。因为海产品多含碘，比如海带、紫菜，不仅含碘极为丰富且价格极其便宜，我们吃得起，故而对“大脖子病”相当陌生，食盐是否加碘并不十分看重。“加碘盐”盛行全国，不论地域有别，统统加于行政干预；盐业，貌似一片勃勃生机。可私盐，在我地却依旧流行；不为他故，但是因地制宜、实事求是而已！时今，有别样的声音发出来，势似拨乱反正。缺碘是病，过量也是病。有同事奇思妙想，将实验室的碘掺入猪食中，催其快速长肥。有无下文，我没有认真打听，估计是不行的。机能亢奋，吃得多消耗也多，于膘无益。
因为靠海，盐来源极为便利，没有备尝过缺盐的苦楚；所以，当年看《闪闪的红星》电影，总无法深谙其中“三昧”。故事的是非曲直，可以说“智者见智、仁者见仁”；但剧中潘冬子冒杀头风险单只为那小小的盐粒，甚是佩服，又百思不得其解。当然，现在早明白了：和水一样，极不起眼却又不可或缺。只是肾病患者尽量少吃以减轻肾脏负担，挺受罪的！长此以往真担心嘴里会“淡出个鸟来”。李逵老叫嚷自己没有鱼肉下肚，嘴里会“淡出个鸟来”。此话不足为信！
盐，老祖宗一直就这么简单称呼，我们也就这么跟着叫，估计后人也会这样继续叫下去，没觉得有什么不妥。直到学了化学，老师告诉我们这个叫法是错了。盐，是一大类，包括我们所吃的盐，也包括极毒的氰化物。通俗应当叫食盐，这个名字好听，有了区分，将可吃和不可吃的盐分开了，至少不会被人钻字眼对你下毒。但又出现新问题：可吃的盐多着呢；比如苏打、小苏打。杂货店老板将小苏打当食盐卖给你，他是没错；而你将此“盐”加入酸菜鱼中，还没生火，锅里早已沸腾冒泡，直以为鱼精作怪自锅底腾空而起为它的子孙报仇，吓得胆小的你当场尿裤裆，实在狼狈。于是，科学家给他一个独一无二的名字，曰“氯化钠”；挺别扭的，有个“氯”字，谁敢再往自己肚子里送？其实，这个名字用现代方法了解一下即可，不必当真。“盐”字已经特指，早为世人所接受，就像“欠债还钱，杀人偿命”一样简单明了，你直呼“氯化钠”去买盐，店主还以为遇到神经病呢。
生活遍尝五味，酸甜苦辣咸。盐，排位最末尾，很为盐叫屈。盐是直接参与新陈代谢，而其他至多停留在调味，锦上添花而已！因为稀疏平常，让人误以为其没有存在之必要。比如做菜，没有咸味为底，任你怎么调味也难以成佳肴。今日，唯“精英”马首是瞻！可没有工人、农民在各行各业的基础踏实工作，任他们如何叫嚣、折腾，就能创造出“星汉灿烂”般的世界？
我不信。

□        原稿：2007.02
□  校对：程  林















■  蟹

说来惭愧，身为一家之主，我是一年难得上几次菜市场，现在独自在外打工吃食堂，那就更加屈指可数了。我不喜欢菜场，受不了那里的腥味，特别是生猛鲜活摊前。家人有时逼我去买菜，我会理直气壮道：我不吃海鲜；他们是无可奈何的。说这话并非我完全耍赖，他们是知道的：我确实不喜欢海鲜，包括淡水产，并且不是一般的不喜欢。除了马鲛、带鱼、蛏外，其余的比如：鳗、蟹、虾、泥螺、泥鳅、黄鳝等等一概不碰。当然，这是小时候的老黄历；现虽大有改观，但远未到无此君不能下咽的地步。多浅尝即止。
昨日挣得稿费三十，今日又值周末；恰早晨有客造访。于蓬筚生辉之际，当以贺之！曲水流觞我不会，抚琴弹唱我不懂；何以贺之？唯有腹中物。伙食，食堂会准备的，我不必操那闲心；于是去了趟菜场，单提八只螃蟹回来打牙祭。蟹，我不会挑；但我知道现在蟹黄正肥时，随摊主兴致，只要是活的就可以。人分男女，兔分雌雄；鸡有公母，蟹有尖团。我知道男人们习惯用“圆（团）脐”喻女人来调侃，却不晓得女人有无将“长（尖）脐”来比男人？为求证，有必要男扮女装混入脂粉堆里做“卧底”。所谓“七尖八团”，并不十分可靠。七月吃尖脐，八月吃团脐，可膏黄肉白何至就七、八两月。把酒持蟹、登高赏菊，就在重阳九月九。今已腊月十六，同样尖、团皆肥好时节。南北横跨数千里，人间冷暖两重天，差异如此之大，不必局限于某个地区的经验之谈了。况且现在螃蟹多人工养殖，为催其快速成长，据说多加激素伺养，其想不肥也难！更有谣传为避孕药喂养。少男少女们可得注意了，“不孝有三，无后为大！”你们可不要贪恋口福而成大不孝。我是过来人，决不为此而失却口福；也许“因祸得福”，省却许多麻烦。尖、团价格相差一倍之多，而我这点稿费当然只配吃尖脐者。委屈了友人！房间缺葱少姜，就一锅白水加盐，蒸煮至蟹体遍身通红，饭后端至太阳底下做茶点。蟹腥肉少、嘴啃手剥，食后又得漱口洗手，甚是麻烦，确实不是什么好茶点。在家妻子的做法就比我高明许多：切些姜片加点红塘，倒入黄酒闷盖，待醉后生火烧熟。这样就无腥味，吃蟹喝糖酒，面红体热，甚是痛快。
我是既吃过猪肉又见过猪跑的，知道蟹的种类很不少。淡水河溪水库产螃蟹，我们俗称为“田蟹”，据上辈描述，早期田间螃蟹泛滥的时候，连找个落脚的地方也难。当然这是夸大其词，权当遥想吧！脚有毛者特肥，“毛绒田蟹”就成为乡下小胖墩的绰号。在尚不能温饱的当日，肥胖可不算病，此绰号含有深深的爱慕。阳澄湖的大块头，确实硕大无朋，但冒牌的太多，真假难认。家姐在常州谋生，店设大闸蟹批发市场旁，去年春节回家带来一筐，人人得以分飨一只，得膏馋吻，想必是正宗的。
海蟹品种就多得多了。梭子蟹，早名誉天下，价格一直居高不下，想尝一次已不容易，即便我们土生土长的海边人，也不敢奢想“近水楼台先得月”。青蟹，以鲜见长，适合放汤煮面。三门和我处海滩一脉相连，同是“台州湾”，品质无二；只是 “三门青蟹”已经做出品牌，吃起来自然格外鲜美。白蟹，肥瘦难辩，空壳见多，反正我没吃过特肥的。一次经历记忆犹深：父亲赶海回家煮了一锅白蟹，是和河豚一起的；当时不甚了解，后经邻居指出，当然不敢再食，弃之于茅坑，以免不知内情者捡而食之，酿成悲剧。口福固然重要，然谁敢拿生命当儿戏？赶海收获最多的是一些“虾兵蟹将”，壳圆的曰“和尚蟹”，光溜溜，圆圆的顶盖很像和尚的头，当地流传是“法海”所变。壳方如“棺材”脚爪高高支起爬行的，叫“棺材蟹”。壳灰如泥土，肚脐贴地爬行的叫“沙蟹”，土话音译为“佘蟹”，学名不曾考究。 据说，潮落泥露，它们爬出洞穴，黑压压大片盖在泥涂上。书上的文雅词“人头攒动”，说的就是这般景况。可惜得很，我当时没有跟着伙伴们去赶海，不曾领略过他们的横行霸道之盛况。而今日早不复当年之盛，深为遗憾。这些蟹无膏无肉，从不吃鲜，捣碎加盐封坛腌为蟹酱。别人老说蟹酱开坛浓香郁郁，而我总觉其恶臭阵阵，香臭就在一念之间，真是众口难调！还有一种蟹叫“小膏蟹”，个头不大，肉也不多，但膏黄依旧。拦腰斩为两截，加油猛火煎炸，黄膏自壳内流出和油融为一体，黄澄澄浇入米饭，味道极香，下饭极佳。岩头蟹，现最为常见，好似没什么特别处；也许，其物美价廉，就是其最最特别之处。
顺便再提一下。在蟹产卵时节，蟹脐裂开，“蟹子”外露堆满脐周围。我嫌它腥，一直不敢下筷；但有次在玉环街头，吃蟹子炒咸菜，味道很不错，至今不能忘怀。

□        原稿：2007.02
□  校对：张彩红

梁同

■  跳跳鱼

我自认今生罪孽深重，一世杀生无数，仅丧生于我手的“跳跳鱼”就不计其数；虽多未落入我肚里，但毕竟被我架上“刑场”活活烤死。应当是个不折不扣的刽子手。为免日后被打入十八层地狱，今日先作文以“赎罪”，也许能为自己开脱一二。
“敲帮鱼”事件发生在上世纪五十年代，据说黄鱼泛滥成“灾”。各村全员出动，带着竹棒和网兜，乘船至海中，一齐动手劲敲竹棒于船帮；水里的大小黄鱼被雷鸣般的响声搅得头疼脑胀，不得已浮出水面，人们于是用网兜轻而易举予以捕捞，大小一概不肯放过。价格一时便宜得如同各家自己腌制的咸菜。这简直是 “天方夜谭”！可父辈们亲身经历，言之凿凿，不由你不信。然我毕竟没有出世，只好姑妄听之，不可妄加评说。但将大批大批剥皮鱼倾入“板坑”，任其腐烂作肥料，我是亲眼所见、亲身所历。因为过度的捕捞，今日海资源近乎告罄。天作孽犹可恕，人作孽不可活。报应！尽管当日大海 “鱼满为患”，但“跳跳鱼”一直是比较稀缺的。因为善于跳跃，故而很形象被称之为“跳跳鱼”，学名“大弹涂鱼”，简称“弹涂”（我地俗称：弹糊）。通体黑不溜秋，和“乌皮鲤”、“麦鼓头”、“泥鳅”一样，都曾被借来讥讽皮肤黝黑之人。乡邻间绰号互唤异常频繁，以至于直将“假名”作“真名”。皮虽黑丑难看，却掩盖不了其细嫩之肉质；无论油炸、红烧、清蒸还是熬汤，据说其味道均鲜美无比。不过我都不喜欢，独钟情于“弹涂干”之香。父亲赶海归来，带回新捕获的鲜活“弹涂”，不易饲养又怕“掉肥”，且数量有限；故而，每晚将其烤熟并集中保存，待集市上街兜售。“弹涂”，就这样被我活生生烧烤致死。今日，我常反省自己是“貌似斯文，实则狰狞。”实非空穴来风。
“烧烤”二字，多么诗情！多么画意！今日始知其为一项休闲活动，并让诸多男女老少乐此不疲；可我当日烤“弹涂”，却纯为一件差事。伸出两指按住其头，加劲迫其张开嘴巴，另一手拿一根铁丝，自腮帮穿入嘴里穿出，逐条穿就成串；然后每串架在临时垒起的“小灶”（所谓小灶就是面对面竖立起来的两块黄砖而已）上，点燃稻草慢慢烤，直至身体紧缩、表层呈黑、泛出鱼油为止。开始尚能挣扎几下，很快就直楞不见动静。人好残忍！烤熟后，将其平放砧板上，用戒刀压平，挂于通风干燥处晾晒。烧烤时早已香气扑鼻，只是一直没有机会下嘴偷食，而今晾晒于房檐下，自然是天赐良机，赶紧下手。父母当然会追问原由，最后总不了了之。因为“没有猫儿不偷腥”的！乡下野猫特专于窜墙越房、上屋揭瓦之能事，早已声名狼藉，栽赃于其头上最为合适不过。既无法当面对质，又无需杀生灭口。这等很有地方特色的“土特产”，物美价不廉，比起满街的“脑白金”、“龟鳖丸”，定更能讨得受赠者的欢喜。此话绝非我信口雌黄，有据可证：当地的月子礼单中，其名赫然在册。有女性朋友，想以月子吃食为据，诱异性者入彀，企图将其纳入妇女专用。奉劝天下男子，切切不可上当。夫妇女坐月子，居功至伟，礼物是何其的丰富！鸡鸭鱼肉，蛋面糖枣，无一不可上其名单。如以此来论断，则天下美味，岂不一一成为女性专享？那么，我等“泥做的”，真的只有吃泥巴度日了。此“土特产”固好，可惜今日鲜活尚且不够，怎有余货供人烧烤？玉环友人说她那里现在还能看到，并许诺明年旺季烤干馈我一些。这等美意，我是会毫不客气地笑纳的。
当日“弹涂”虽稀缺价也偏高，但毕竟无法和肉蛋相比，更无法和河鳗相提。曾有“冬天跳鱼赛河鳗”之说，现在得掉个头来说。河鳗鲜美确实是滋补的佳品，昔日曾为“王谢堂前燕”；但河鳗容易人工饲养，身价早已大跌“飞入寻常百姓家”。贵的时候人们蜂拥争抢，而今价贱吃得起了反倒乏人问津。其实，鲜美依旧、营养依然。物以稀贵，但贵的不一定就等同于好的。人们，似乎吃的不是味道，而是面子。有报道说，“弹涂”在福建石狮养殖成功。但分析报道只是停留在小鱼喂养成大鱼的阶段，唯有攻克其繁殖之关才算真成功。而我地有多种滩涂养殖基地，好像惟独没有养“弹涂”的。人工滥杀，又海水污染，“弹涂”比从前更加稀缺，其价格自然扶摇直上。
“弹涂”极其机灵，在泥涂觅食、活动，总不远离身旁洞穴，一有风吹草动立马躲进洞里逃之夭夭。我曾路过永安港湾，人影才露，原先于滩涂活动的“弹涂”，立即消失得无影无踪，更别说等你下海擒它。平常钓鱼用弯钩，姜太公钓功名用直钩，而钓“弹涂”用的却是锚形钩。钓者纹丝不动站立，伺其出洞活动，就像小说描写的“说时迟、那时快”，鱼线自背后迅速甩出陷入泥潭，又即刻连泥带鱼拉回跟前，“弹涂”也就成为竹箩中物。这当然需要准头和速度，绝活非一日所能练就。看他们站着钓鱼不腰痛，自己也蠢蠢欲试，才动念而“芳影”早难寻觅矣！还有一种捕获方法，和捉泥鳅颇为相似：将毛竹筒安放在泥涂上，底朝下，口与泥持平朝上，“弹涂”见洞就钻，这下可就成为“瓮中鳖”。视潮起潮落的变化调整时间，有时可以放置一夜“守株待兔”。
“弹涂”没逮到，也许逮到了“雀言”。和人类一样，“弹涂”也有亲戚。有个“表弟”名唤“雀言”，也在海中居；我只知其“小名”，而不知其“大名”为何。“弹糊”跳跳，“雀言”笑笑！说的是潮落泥涂初露之际，“表兄弟”俩结伴出游。名气、身价远不及“表兄”，身材也较细小，鳍旁没有那闪亮的黑点（鳞片）；最明显区别是没有其“表兄”家族的“甲状腺亢进”遗传病史——眼睛并不凸出，头也偏小秀气无数。无论长相还是身材，似乎更适合做“表妹”。不过，真应验那句老话：风水轮流转。人们似乎转而钟情起“雀言”，此消彼长，身价大有后来居上之势。记得三年前春节，去老家小镇上走亲戚，见镇上有摊卖“弹涂干”。 这在移居县城后，多年难得一见！不禁欣喜，忙上前搭讪察看。摊主告诉我，这是“雀言干”。还真不好辨认。同样被烤成漆黑一团，肉紧皮干，原先“表兄弟”间的差异，早被火烧烟熏得荡然无存。不过最终还得怪自己没有练就一双真正的“火眼金睛”，否则，摊主如何能一眼立判？
昔日滩涂曾有许多知名和不知名的小精灵，有些甚至是我们儿时的玩具，而今许多物种难见踪影，濒临灭绝！不胜唏嘘。

□        原稿：2007.02
□  校对：张彩红

来来来

此文甚好！刚读到船，来日再续！问好并远握！

梁同

此文甚好！刚读到船，来日再续！问好并远握！
来来来 发表于 2012-10-15 22:11

    你的鼓励是我继续发帖的动力

梁同

■  生日

我没有生日,对生日也索然无味。
这话只说对了下半句。我当然不是路边拣回来的，更不会如“孙猴子”一般自石头缝里蹦出来；不是我没有生日，实在是母亲给忘记了。生养生养！难的在养。在那艰难的岁月里，母亲更担心如何养活如脚掌般大小的我，根本无暇屈指计算日期；或者，为生计奔波，忘却了那日期。其实，忘却了最好，免得有“鸡狗之争”。大概“鸡界”、“狗界”是没有“炒房产”概念的，它们之争不在于“鸡窝”、“狗窝”面积的多少，而在乎“生肖”。这是一篇收编于《桑榆自语》的小文，说的是：有好事者欲匡谬正俗，撰文疾呼“癸酉年（1994）除夕23时以后出生的孩子属狗而非属鸡。”理由是“阴历把子时视作一天的第一个时辰，晚间23时进入子时，……阴历新的一年开始是除夕23时，除夕23时后诞生的人和23时前诞生的不一样。”他是将生日以“日”计算准确到“时辰”。可其如此卖力到底有何意义？我看用项莲生的“不为无益之事，何以遣有涯之生！”来诠释，那是最为恰当不过。人在娘肚子里，拳打脚踢抢着要出来，即使门户紧闭挤不出来，也得横竖在肚皮上开个刀口挣扎着出来。待到世上，最关心的是自己饿了寻找奶头来吮吸，他或她才不计较是“癸酉”还是“甲戌”。母亲告诉我：约略是晚稻收割时节出生。于是，我在填写表格时候，就晚稻收割季节逐日轮流填空，虚应了事。从小学填到大学，填了多少表格，我也就有多少个“生日”，直到办理身份证，才予以固定。假作真时真亦假！只好委屈了真生日。至于阴历、阳历就不想再费心对待，反正，能办事就行。谁管你是“猫日”的出生，还是“狗日”的降临！
自己的生日不知道，父母的更不知道；不仅不知道，还不曾想过想知道，更没想过给父母操办寿辰。不孝如我者，至多接父母到身边安顿，有事没事常去看看。进门说几句，凳上坐会儿，看看橱窗的伙食，捏捏床上的被褥。他们的康宁就是我最大心愿，而我的平庸就是对二老最大的孝顺。儿子的生日我倒记得，不是在心头，而是在本子里。不是我为自己“广播薄收”而沾沾自喜，也不为自己因尽“绵薄之力”而居功自傲。实在是心疼妻子当日被那小鬼折磨得满头大汗、痛苦呻吟。得记之，常告诫：你的降临，夹持着苦难而来；今生，唯有用欢乐来赎罪。佛家说“生”是八苦之一，我是相信的。因为，唯有先将人生看做是“苦”的，那么，每次的快乐、愉悦、收获，就是对苦难的消弭；如此这般，欢喜和快乐永远相伴。反之，则对每次的欢喜和快乐就会变得无动于衷；只记得苦闷、磨难、迷茫，并永远伴随。幸福和苦难，往往就在一念之间。
不过，我还是相信父母原先是记得我的生日，如同我记得儿子的生日，只不过后来忘记了。否则我的“对周”将如何过？人的第一个生日曰“对周”，这个肯定是要过的，不论贫富还是贵贱。亲戚朋友送来红包、礼物祝贺，主人设宴盛情款待。戒指项链，银箍脚镯；打扮成花团锦绣般的孩子，在大姨妈的怀里，小舅子的手里流传着。小家伙这天是最乖的，有吃有喝还有人陪玩，简直是标准“三陪”待遇。见谁都露出奶牙嘻嘻傻笑，冷不妨撒泡尿作回礼。笑声骂声此起彼伏，乐陶陶、喜融融。于是众人提议考察小家伙以后的志趣、前途。摆上糖果、糕点、玩具、文房四宝等，一个名为“抓周”的仪式热热闹闹展开。抓到一支毛笔，大家齐声喝彩“文曲星下凡，将来状元郎”。握着糕点不离手，大家又高声叫嚷道“生活甜美，衣食无忧”。而忙碌一旁的年轻父亲却铁青着脸，恨不得一个巴掌将其扇回娘肚子里；盖因他认定孩子以后贪吃懒做，没有出息。有这么灵验吗？再说，同样的一“抓”，各人却有截然不同的见解。我曾在寺院，听闻法师讲过这样的一个故事：有人孩子过周岁，亲朋好友齐来祝贺。贺词不一而足，不外乎福禄寿洪福齐天。而轮到最后的一位客人，却说了句大实话——这孩子日后必死。于是，主人立马色变。福禄寿之说，明知是虚幻，可人总喜欢迷信。能为“文曲星”固然可喜，名利双收倍加可贺。然，也有生不逢时或不合时宜者，终生落泊潦倒。百无一用是书生！于己于人又有何幸之有？倒不如，抓住一把铁锹；即使应验日后混为贩夫走卒，卖力气吃饭。只要他吃得香、睡得稳，又有何不可？
“抓周”只是图个吉利，当属小孩子的“过家家”；而生辰，则是大人们正儿八经的“成人游戏”。“内家宣锡生辰宴，隔夜诸宫进御花。” 生辰，生的时辰。因为准确到一日中的十二个时辰，所以，以此生辰八字，辅以阴阳、五行学说，其推算出来的命运，似乎更有针对性，更加有的放矢。“生辰”和“诞辰”一般，虽均可通俗解释为生日，似乎却又非常人所有。也只有蔡老太师的“生辰纲”，才值得吴学究运筹帷幄，摆下“香饵”垂钓；而寻常百姓的，他才懒得费心。也许，生前一辈子从不知“生辰”为何物，但死后却能享受儿女们轮流祭奠；从“头七”到“末七”，敲敲打打、热热闹闹，颇似过节。生生死死，如影相随。将忌日当生日过，也不无道理。只是死者已无福消受，让活人讨了死人的口福。与其说是对死者的悼念，还不如说为自己甩掉包袱而“弹冠相庆”。千年“做秀”，亘古如斯！
西风盛行，“生日风”压倒“做寿风”。老者无力做寿，少者热衷过生日。独生子是“皇帝”，个个“耀乎若白日初出照屋梁”；家人众星捧月般簇拥着，冀望他日后飞黄腾达，沾点雨露，分些羹汤。而老者如“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。” 有几个能如曹孟德般“老骥伏枥，志在千里”？早已是日薄西山，自然无所指望。自己省吃俭用，勒紧腰带。送孩子上最好的学校，请最好的家教；给他买名牌的衣服，吃最好的伙食。想象着日后子荣母耀，父亲也威风。而老者也从牙缝里抠出“碎银”，买点零食“笼络”人心；不想孙子不屑一顾，惊诧道：是人吃的吗？可怜天下父母心！更可怜天下祖父母心！养成一身纨绔，俨然天下唯其独尊。待自己老眼昏花，指望少者能感恩图报，为自己张罗个“寿辰”长长人气；可少者却已无暇顾及，因为有更少的在等待。“不孝有三，无后为大！”最大之不孝，为何是“无后”，而非“待上”？
俗云：没吃过猪肉还没见过猪跑？当然，我也曾过生日。“对周”的不记得，无法说，那么，改说记得的；不过，这些“记得的”不为自己，只为他人。生活闲适了，腾出点时间和精力，当不为过；只是，别将生日演绎成攀比之风。初为父者，替儿操办三、两次，至多一碗长寿面而已。儿子眼红别人过生日上“肯德基”，我虽不曾遂他愿，但也帮他备份薄礼，让其跟着别人遂愿。妻子常旁敲侧击，不时提醒。我不仅健忘，且乐意当作耳边风。鲜花、蛋糕、蜡烛我不曾准备过，倒是给她佩上一枚银质胸针。亲朋好友的，实在是迷糊不清了，也许参加过几次。许愿、吹烛，我不关心，我得省点力气吃蛋糕。
妻子感我“佩胸”之德，不仅以身相许，尚要以礼回报。问及何时生日，答曰：没有。伊不甘心，转而盘问其婆婆，答案依旧是：大约在晚稻收割季节。

□        原稿：2007.02
□  校对：蔡  犇

斜阳

　　　喜欢你的文字！

梁同

　　　喜欢你的文字！
斜阳 发表于 2012-10-18 00:00

谢谢  努力将全书复制黏贴到论坛！

梁同

■  温黄平原

浙江台州南部，地处黄岩和温岭间，有块平地，曰：温黄平原。不过为何叫“温黄平原”而不呼为“黄温平原”，其间原由实属无知，也不曾考究，更其实是没探究之必要。那就继续直呼其为：温黄平原。
走104国道南下。横跨华北平原，过黄河复长江，入苏南，顺太湖进浙江境地。驶过江南水乡——杭嘉湖平原，出钱塘，于是到了老酒家乡——绍兴。您可千万别一路贪恋风光而“慢行成酩酊”，因为再一路南下，路不复平坦，醉酒驾车复加危险。渐行山岭越高，渐行隧道愈密。穿行于山腹空谷，驰骋于崇山峻岭。隧道是新凿成，溪桥是现搭就。昔日之旧道全是蜿蜒盘旋的山路，和今日之路况迥然而异。旧道险峻而富有诗意！据说这是条“浙东唐诗之路”，有唐人之诗为证。想必古人造假之术远不及今，更不会有几代人集体参与造假之嫌。此话断不会是假！为此，绍兴的新昌和台州的天台两邻居还争吵过，谁都想将此美名据为己有而不容他人染指。其实，当年唐人一路乘着诗兴踏歌而行，哪能入天台境而缩脚，或入新昌界而踯躅不前？也许是脚踏新昌地，口颂天台山；也许是口饮石梁甘泉，思绪源自新昌水。再说，茫茫山海中，焉有路标为记？不过，作为乘客，我更愿意择新道而行；那旧道实在凶险，随时有失足谷地粉身碎骨之虞。我本俗人，那份诗意不去凑乎也吧！早年暑假回家，曾于此间翻车跌落过。幸好时值爬坡伊始，落差不大，只划破点嘴唇，不曾大破相。可内心却落下了“病根”：每每爬坡，总凝神屏气，抓紧座椅，随时做好被掀翻的准备。美其名曰：防患于未然。
沿着“浙东唐诗之路”进入了台州地界。山，依旧是这里的主旋律，间或有村庄、小镇点缀其间，即使是“千年台州府，满街文化人”的临海城，也难免蜷缩于山谷中，四周为山笼罩。山，还是得爬山而行；路，还是得从隧道穿过。自临海顺着路标，继续南行温州方向。入“黄土岭”隧道爬行，才出洞口，豁然开朗。那情景和当年武岭人入桃花源并无二致！愈行愈宽广，谷地延绵前行不再是山。南下，依然是南下；黄岩、路桥、泽国，穿境而过，行至大溪，但有绵绵“大溪岭”横亘其前。行车到此,本次行程宣告结束；因为，翻越那岭将是温州雁荡了。于是，不妨停车小憩片刻，略加回顾。何如？
起于黄岩“黄土岭”，收于温岭“大溪岭”，南北弯曲连绵六十多公里的“温黄平原”，在“七山一水二分田”的浙江，本就弥足珍贵；而夹杂于崇山竣岭中，尤显其神奇。山，已悄然退出，不再是主题，取而代之为田野。南北走向的国道，依山脉走向修筑。西，纵伸有限，行不多远总为大山所阻隔，俨然是一道天然屏障；东，却是一片原野，任君眺望，间或有山突兀于其间，但至多点缀而已。愈向东行愈平坦，一直延伸直至东海洋面。在无风浪的日子里，那广阔无垠的洋面岂只是一个“平”字了得？
“物华天宝、人杰地灵……”，这个是各家《地方志》的开场白，堪称为新八股文。是山，总蕴含着“山珍”，即便光秃秃“一丝不挂”，尚有石灰岩可供人采掘 。是河，总有小鱼小虾戏耍其间；即便是一潭死水沟，还有些螺蛳附着于石缝间苟延生命。是地，总得长出些庄稼；即便是贫瘠的黄土坡、苦咸的湿地，也有些沙棘迎风摇曳其上、浮萍漂游其中。唯有少数如天山上的雪莲，青藏高原的虫草，这些集天地灵气而成之稀世珍宝，才值得大书特书！至于人，就更不值一提了。是人，总长有一颗脑袋；既有了大脑，就会说话、思考、写字，偶尔兴起也许能作得几行歪诗。于是乎，“人杰地灵”应运而生。纵使今日落后于别人大半个世纪，总想方设法引经据典地论证：汉民族是世界头等聪明的。所谓的“物产丰富”、“鱼米之乡”、“人才辈出”，只是徒耗油墨，徒占书本页面的废话而已！既为地方之志，当着重于地方特色，即便是一己之短，也要勇于呈示于他人。做千篇一律的述说，岂能吊动外人前来观光、游览、考究？
话虽如此！不过，这片土地确实适合人居，起码昔日是这样的。我出生之屋的四周，就全为水稻田包围；农田耕作虽然辛苦，但每每看见黄灿灿的稻谷迎风招展，喜悦之情总自觉溢于言表。那片土地真是肥沃！土层深厚，踩踏之如入棉花堆；翻耕起来的泥土，油黑可鉴。不论种植水稻还是蔬菜、抑或瓜果，均能有个好收成；随便放养泥鳅、黄鳝，或螃蟹，常有泛滥成灾之顾虑。所谓“种瓜得瓜，种豆得豆；”除了辛勤付出，还得有肥沃的土壤做保证。这里总算风调雨顺。在我的记忆中，大洪水不曾泛滥过，后门的长河不曾真正断流过。这得益于星罗密布其中的河道，以及海塘排涝、防御工程的完善。唯一让人头痛的是每年的台风。天灾带来的损失是难免的，但久居于此并熟悉台风秉性的人们，总能让田野的作物适时归仓，真正颗粒无收之景象从未发生。敢和天灾“虎口夺食”，靠的是朴实勤劳的双手，绝非是自我彪炳的英明领导。因为，即便你决策最英明、最正确，稻谷照样不会自动归仓，稻草同样不会自动堆垛；除非你有张翼德之嗓门！一声令下，喝退台风倒回洋面老家。然，即便天赐如此粮仓于你，守着百里沃野，依旧生活拮据，更有为果腹而犯愁。没有天灾，难道是人祸？于是，不甘心的人们抛却了沃土，俯就于昔日为祖辈讥为不务正业的“副业”上。结果，沃土抛荒，不再肥沃而板结；百里田野，不再稻谷飘香；阡陌，不再星罗棋布、错落有致；河道，不再清澈见底、鱼虾成群。盘中餐有剩余了，身上衣变轻柔了，出行有车代步了，楼房也不再为“秋风所破歌”了。可沃野没有了。
相对于黄河流域的中原，这里一直被鄙视称为“蛮夷”。除了隔壁的临海依灵江早建城为台州府外，天堑灵江之南基本属于未开化的荒芜之地。和长江三角洲，珠江平原的形成不同，“温黄平原”不是靠河水冲刷堆积泥沙而成，而是靠无数双满是老茧又为寒风开裂的粗手，垒泥巴成海堤，挡海水于外，逐代围垦而成。那真是泽被万代的工程，善莫大焉！世人只记得万里长城，惊叹其工程之浩大；然其除却劳民伤财耗费国库供后人凭吊外，到底能为黎明百姓造福几何？千百年来，那一条条海堤，默默承受海水的撞击和腐蚀，连个名字也不曾留下，就被匆匆拆除；因为，在其更靠近大海的东面又修筑起了另一条长堤。曾经挡潮排涝孕育粮仓，担负保家卫民的长堤，已经完成其使命；就这样“挥挥手不带走一丝云彩”，悄然退出历史舞台。没有半点怨言，不曾留下只言片语。我努力搜寻记忆，努力回想父辈们的片言只语。“谢思德围”，一个以人名命名的地方，一个比邻大海的小地名，一个至今还未完全改良的土地，因为我村里一片橘子园坐落于于此而让我依稀记得其名字；谢思德，一个生平无从考究的名字，一个积极致力围垦而有幸薄名留世的前辈，一个为这片“温黄平原”之崛起而默默奉献的无名英雄们之杰出代表。请接受我——一个沐您恩泽之后人的凭吊。
因地方偏于一偶，不曾为历代兵家所器重，也正如此免却了诸多战祸。方国珍曾盘桓于此自立为王，然朱元璋“卧榻之旁岂能容他人酣睡”！但总体是和平交接，不曾波及无辜。最大的劫难恐怕就是倭寇为患时期，但毕竟只是匪患，不曾有过大规模的战争。昔日蛮荒不毛之地，通过祖辈不懈的勤劳，而今已成一方热土，人口稠密得令人咋舌！仅有二千三百多平方公里的面积，却要容纳三百多万人口。以至于说，今为争夺饮水而致地面下沉；当然这得借助于仪器测试、资料的报道才能了解。但有点仅仅目测，足可以佐证其人口之稠密：房子。《水浒》描写的“前不巴村后不着店”之景象，我是一直无法体会其中之韵味，直到长大后去了一趟贵州才有了切身之体会。这里的人们热衷于造房子，尤其喜欢将房子建在公路两边。即便是节衣缩食，房子断乎不能寒碜，更当作是迎娶媳妇之首要条件。在不曾有房产概念的过去是这样，而在大江南北热炒房产的今日更甚！不论是国道、省道，还是村道，两边延绵对称的尽是房屋。也许只有东边近海的农场尚有一些空旷之地，更也许不日后，空旷地又雨后春笋般耸立起“水泥森林”。空旷又将不复再空旷矣！
这方乐土，来之不易！开垦的故事，充满着辛酸、疲乏、委屈、失望、无奈和血汗。淤泥筑就的长堤将海水阻挡在外，咸而软的淤泥地荒芜不毛，根本无法落脚；只能洒落些咸青种子，任其自生自灭。咸青，扎根努力成长着，吸收着泥土中大量盐份，“吐”出氮肥于土壤中；成熟而结籽的咸青，又为风吹裂复将种子撒落其间。多年的轮回，成就了茂密的“咸青”林。海风，也不闲着，昼夜不息地抽刮着这片裸露的淤泥并逐步风干。待人们能直立行走其上时，收割了咸青运回家当柴火，或直接焚烧其上做肥料。于是，人们扛来农具开始耕作。垒泥作垄、挖泥成沟、掘土为渠，“淤泥荡”看上去总算有了点生机。栽橘苗、植棉花，日复一日、年复一年，继续淡化着盐地；顺应时节变化，套种一些豆类、瓜蔬等耐旱作物于其间。一面为增加收入，一面固氮肥于泥土。欲求丰硕收获，必先辛勤耕耘。勤劳的百姓或船载、或车拉、或肩挑猪粪、牛屎、人尿，撒布其中。松土、施肥、耕作、筑渠、修路……。日出而作，日落才息！更有人结庐于此细心呵护。一分耕耘，难得半分收获！面对着“事倍而功半”的“憨业”，祖辈们依然无怨无悔，世代坚守并传承着。翻耕又平整，平整复翻耕。番薯、甘蔗、大豆、麦子、油菜，轮番上阵播种。终于，泥土松软了，河水清淡了；抽河水灌其上，植水稻于其中，良田总算改成了。炊烟起，鸡犬闻；童叟笑，稻花香。泥泞小路变衢道，破矮茅舍换楼房。昔日人迹罕至蛮荒地，而今生机郁郁优良田。前人植树，后人乘凉；爷辈围垦，孙辈种稻。已然安居乐业的祖辈，却不肯安享已成，复又东进围垦。
生于斯、长于斯！几十年来一直陪着这方水土。无论是最北端的黄土岭、最南面的大溪，还是最靠东角的松门，更有为椒江所隔的椒北前所，都曾留下过我的脚印。在这片平原上随便停留，何处不曾是橘子满枝头、田野翻稻浪？而今，我安家在温岭，混迹于黄岩，每星期往返于“温黄平原”；满目所见不是宽广道路上的车水马龙，就是厂房大厦的林林立立。祖祖辈辈呕心沥血，历千百年积攒下来的良田，在改革开放的弹指一挥间，消耗殆尽。面对如此翻天覆地的变化，不知是该喜？还是该悲？

□        原稿：2007.03
□  校对：张彩红

梁同

■  番薯丝

偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊以快意，过屠门而大嚼。——《雅舍谈吃》序。
大师作文，妙趣横生；信手拈来，每篇小文美轮美奂，均为名家谈吃之绝品。客居台湾，无法回归故土，思念幽幽，是可以大谈美食以寄兴，风雅极至。而我，升大的字才识一斗，斗大的字不识一石；对于学富五车的大师，唯有膜拜之至。连其项背也难遥望，更不曾有过比肩邪念。故而，我欲描画的食物自然粗糙不堪，丑陋得很。东施效颦！谈“番薯丝”聊以怀旧。
不是在忆苦思甜。忆苦？有点事实；思甜？不见得。因为今日依然无“甜”可耀。若换成“苦中作乐”，似乎是妥帖许多。“番薯丝”者，确实不是个好东西，今日思之尚心有余悸。父辈更甚，谈及恐怕非色变不可。
区别于大米，番薯是杂粮；因其产量高而广为播种。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”白米干饭者，亦非种粮人！粮食普遍匮乏，庄稼活重，饭量大，子女多；能有番薯整年备荒、度荒，不食其藤挨过青黄不接时季，已属万幸。我就是不幸中的万幸，至少不曾遭遇那表面看似自然灾害，但实质渗入太多人祸的“黑色三年”。大米稀缺，每餐必添加番薯；各户视家境，调整两者的比例。只有逢年过节，才有几顿白米干饭解馋。毋庸讳言，我当然盼望大米多多益善。这不是资产阶级享乐腐化思想在作祟，实在是“味蕾”细胞的组成无阶级之分。我家光景略好，除了厚厚的番薯块覆盖锅面，尚有一层不薄的米饭沉于锅底。我一小伙伴，同班同学；因其同胞兄妹太多，家境相对难过。读初中时，要上离家三里的小镇，每日招呼结伴同行。有时上他家等候，站在厨房后门口，口径两尺的大锅，掀起盖，黄糊糊的一片番薯块，真的难能看见几粒米饭。番薯块间的米饭特香，既干且甜；至今想起就流口水，齿颊生香,无法释怀。苦涩的回味，难得也有甘饴可嚼。烤番薯，味道当然不错，但费时又费柴草，当属“奢侈品”，并非日日能得以享受的。
番薯收获季节在隆冬。那时的冬季特别寒冷，也特别漫长，是真正的冬季。滴水成冻，亲身经历，绝非妄语！霜后藤枯，风干发白的园地泥土下，躺满了如孩子头颅般大小的番薯。挖开泥土，将番薯块裸露空中风吹日晒；待干后，抖落泥巴，逐块拣入箩筐挑回家，堆满在屋里的堂前。大凡鲜品均难以长久保存，故往往预先制成干品予以贮藏。比如：杨梅干、葡萄干、山楂片、柿饼等等。番薯，虽比不得水果般鲜嫩、娇贵，但在南方多雨潮湿之地，欲经年保存不烂，绝非易事。于是，“番薯丝”应运而生，各家均能自制并娴熟于心。
溯风凛冽，怒风嚎叫。凌厉的北风，叩打着后门窗户，哗哗作响。本就缺衣少食，不禁愈加依恋那温暖的被窝。裹紧被头、蜷缩身子，拼命地遐想：自己成仙了。梦想着做神仙不为游山玩水、逍遥自由，但为衣食。这个是据电影来推断：神仙是无需吃饭的。那么，就可以不必起床劳作，也不会在寒风中受冻；整日躺在被窝里，可谓一举数得。那时的生活质量可不比时下，唯一的标准就是吃饱穿暖。这样的神仙，估计今日无人能消受得了。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”花花世界，滚滚红尘，生活何止就吃、穿两字？心灵是纯洁高尚的，身躯却庸俗卑微的；肚皮偏不争气，老是咕咕直叫。每每在父母大声的催促下，只得咬紧牙关穿衣下床。
冬日的太阳失却了夏日的毒辣，在风的肆虐下，变得格外的温驯、软绵。有句话说得好：强者面前逞强是血性，弱者面前示弱是善良。欺软怕硬的太阳，枉费了人们对你百般的赞誉。农活，讲究时节，因地制宜，因天施活。天，虽贼冷；然，却是晾晒“番薯丝”的好时节。此时雨天基本消失，寒风格外干燥。这样的天气我们俗称为“燥风天”，和三八霉雨时的“湿漉天”，遥相对应。北风夹着阳光呼啸而来，又带着蒸发的水汽奔腾而去，风吹日晒，“番薯丝”干燥得异常迅速。户户全家齐动手，抓紧时机，赶制“番薯丝”以备荒。
现今市场常见有人现场制作土豆丝兜揽生意。“番薯丝”的做法十分相似，只是那活更重、更费劲。也用名曰“刨”的工具，当然那“刨”眼孔径大了许多，锋利许多。劳者手指为其所伤屡见不鲜，实属稀疏平常。皮是不削的。不是农家主妇耍奸偷懒，亦非农家子弟嘴馋，和猪抢食，实在是舍不得那皮；味道虽是粗糙，却同样可以果腹充饥。泥巴，总得要洗吧。泥巴可以增加分量却不能疗饥，否则，大家守着泥土“画饼充饥”。何必劳筋伤骨去日出而作、日落而息？好像有歌手能闻出那泥巴的芬芳，并煽情唱道：带着泥土的芬芳，归来吧。果真如此，借厨师手段，说不定还能捣弄出一桌饕餮盛宴。泥，当然用水洗。虽然也知道“水比油贵”一说，但那仅局限于在沙漠地带，和江南水乡无关；再说，用油洗泥，并不先进，只怕是事倍功半，于事毫无裨益。水，就在后门的长河里。清晨的河面覆有一层薄冰，先用木制“凹篼”敲个窟窿。将家里的大木圆桶置于水埠头附近，提水上岸，倒入、涨泡、刷洗。番薯，比不得苹果圆滑光洁，长相本漫无规则，坑洼不平；而今，为挖掘所伤，更留下累累疤痕。“扫帚不到，灰尘不跑！”可扫帚已到，泥巴却照样不“跑”。光靠扫帚刷洗显然不够，于是动手逐块清洗干净。握着扫帚柄的手，本就在寒风吹刮下皲裂、溃烂，而今浸入冰水，其痛钻心。也幸好水冷手麻，疼痛很快过去，这倒应验今日“冷冻手术”之疗法。不过，这双手得在裤袋捂上好一阵子，才知道：哦，我原来还有一双灵巧无比的手。洗净置竹篮沥干，开始刨制“番薯丝”。
横置那“刨”于箩筐口上，一头顶住墙壁，一头顶着自己肚子。坐在筐前的条凳上，双腿夹住箩筐。一手紧扶那“刨”，一手握拿番薯，轻压在“刨眼”上；前后来回、反复推搡。块状番薯经“刨眼”变成圆柱条状“番薯丝”，源源不断掉进箩筐里。番薯渐刨渐少，直至竹篮见底完全消失；“番薯丝”渐刨渐多，直至箩筐满满，甚至“盖帽”。摊薄晾于风中的竹席上，抽空不定期予以翻晒。天亮晾晒，天黑收归。如此反复数次，圆柱条状的“番薯丝”渐渐紧缩、弯曲、变韧，直至发白、变硬、干燥。一个忙季下来，双手往往皲裂如沟。雪花膏是买不起，不买也罢！因为它只能润肤美容，仅仅“锦上添花”。哈喇油，很便宜，村小店就有散装供应；这个虽贱，却能治病，功效不下“雪中送炭”。于是，堂前一大堆的番薯，变成了几大袋“番薯丝”；藏于谷仓、坑床。因而，各家的肚皮有了着落，不再飘零。
肚子是有着落了。但作为主食，其味是如此的令人难以下咽，当日是闻之而变色。可今日，披上“新装”， 居然出没于“王谢堂前”——都市超市货架上。真是星转斗移，世事难料！当然不是简单的“新瓶装旧酒”，确切地说，是“新瓶装新酒”，因为其质发生了根本变化。无论选材，还是加工，昔日均无法与之比拟。其价格当然不菲，远超出普通大米之价。物以稀为贵嘛！我家米缸也藏有一小袋，是为母亲自制；熬粥时取出几根下锅，点缀其间，味道似乎比白米稀粥更妙。

□        原稿：2007.03
□  校对：林素萍